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A Magdalena Zivy de Rivas, 
por sus huellas. 


A Cuka y Enrique, 
por darme todas las oportunidades 
y abrirme todas las puertas. 


Y como siempre, a Isabella y Franz, 
por el mundo luminoso que hemos construido. 


La historia está hecha de verdades 

que se convierten, a la larga, en mentiras. 
En cambio, los mitos son mentiras que, 

a la larga, se transforman en verdades. 
JEAN COCTEAU 


Considerada en conjunto 
¡qué novela la de mi vida! 
NAPOLEÓN 


Londres, diciembre de 1840 


No sabemos de quién es la voz. 

No podemos ver quién lee la noticia sobre la repatriación de los 
restos de Napoleón Bonaparte. Suponemos —tanto narrador como 
lectores— que es una mujer por el timbre y tono; británica, por la 
forma de pronunciar el inglés. De vez en cuando hace una pausa, 
suspira y continúa: 


“A las ocho de la mañana, en medio de un frío glacial, un gran 
número de personas se amontonaba en las puertas de la iglesia de Los 
Inválidos, que no se abrieron sino hasta las nueve para que los 
invitados fueran ocupando sus lugares. 

“Exactamente a las doce del día, el cortejo fúnebre pasó debajo del 
Arco del Triunfo y descendió por los Campos Elíseos (cuyos balcones 
fueron rentados a precios exorbitantes), en medio de una inmensa 
multitud que se arremolinaba. En la Place de la Concorde, la procesión 
dio vuelta frente al obelisco y cruzó el Sena.” 


El periódico, que cubre su rostro por completo, está fechado en París, 
el 15 de diciembre de 1840. Como si fuera una película, la cámara 
hace una toma más abierta y comienza a mostrarnos detalles. Sí, es 
una mujer. Ahora lo sabemos por las manos delicadas y la falda que se 
asoma debajo del diario. 


“El interior de Los Inválidos era impresionante. Casi la totalidad de la 
nave estaba cubierta por una alfombra negra y las sillas se dispusieron 
en forma de anfiteatro. Los asistentes, militares pero también gente 
del pueblo francés, mostraban un profundo duelo. Cada pilar del 
recinto religioso fue adornado con el nombre de las victorias de 
Napoleón y tres largas banderas tricolores. Había emblemas bordados 
en plata y oro, así como medallones negros rodeados por laureles en 
los que se leían, en letras doradas, los principales capítulos de la vida 
del Emperador. Arriba de cada medallón, y repartidas por toda la 
nave, un inmenso número de banderas tomadas a los enemigos en las 
diversas batallas: Marengo, Albeck, Ulm, Saalfeld, Enzersdorf y Eylau 
entre otras. Enormes candelabros iluminaban el lugar y a las miles de 


personas que esperaban la llegada de los restos.” 


Es una voz dolorosa y extraña. (¿Por qué lee en voz alta, si está 
sola?) 


“A la una de la tarde, un cañón anunció la salida del rey Louis 
Philippe de Las Tullerías, y a las dos la procesión entró en la iglesia. 
Los clérigos, encabezados por el arzobispo de París, aguardaban el 
féretro. Los invitados especiales eran aquellos inválidos que pelearon 
bajo las órdenes de Napoleón; la mayoría tenía los ojos acuosos o, al 
menos, enrojecidos. De pronto los tambores sonaron, los cañones 
cimbraron el viejo muro dándole la bienvenida al ataúd cubierto por 
terciopelo morado y escoltado por los mejores amigos del Emperador. 
El general Bertrand depositó la espada de Bonaparte sobre la bandera 
mortuoria y el general Gourgoud, su sombrero.” 


Es una mujer claramente dolida, de unos 38 años. Por respeto (¿los 
lectores tenemos que ser respetuosos?) deberíamos dejar que siga 
leyendo, sin más interrupciones. 


“En la puerta de la iglesia de San Luis, el príncipe de Joinville hizo 
entrega del ataúd a su padre, el Rey. Entonces comenzó la música: el 
Requiem de Mozart fue interpretado por los más famosos cantantes de 
las óperas francesa e italiana, entre ellos la mezzo-soprano Giuditta 
Grisi, acompañados por la Orquesta de París. Napoleón lo escuchaba 
desde el glorioso altar de plata, iluminado por cientos de lámparas, 
también de plata, que colgaban de la bóveda. 

“El Rey, sus ministros y la Infanta de España trataban de protegerse 
del intenso frío. Todos vestían de morado, color imperial para el 
duelo. 

“Afuera, el día era magnífico: azul intenso y triste. Cayó un poco 
de nieve antes de que finalizara la imponente ceremonia, pero los 
Cielos hicieron más para la solemnidad del entierro que lo que 
cualquier hombre pudo hacer. Fue un día de esplendor imperial: un 
día verdaderamente napoleónico.” 


La mujer, Elisabeth Balcombe de soltera, Mrs. Abell de casada, deja el 
diario sobre una mesa de madera. Ahora ya podemos ver su rostro: 
piel blanca, pecas tristes, rictus cansado, maquillado de una cierta 
nostalgia. Entonces cierra sus ojos y recuerda. Siente la presencia de 
Bonaparte a su lado y escucha su voz, llamándola, con ese terrible 
acento mitad corso y mitad francés que tanto la hacía reír: ¡miss Betsy, 


miss Betsy! Ma petite cherie. 

Sólo una copa de vino la acompaña. Es un tinto de alguna marca 
francesa que no alcanzamos a distinguir desde nuestra posición de 
espías. Desde algún lugar de la novela nos invade Napoleón recibiendo 
la botella de Gevrey Chambertin que miss Betsy acostumbraba llevarle 
en cada visita. Ali o Marchand abrían la botella y escanciaban el licor 
aterciopelado. Écoute, écoute!, le pedía Napoleón: es el sonido del 
cielo, decía, al escuchar el ruido del líquido al caer y el vacío que 
producía su paulatina ausencia en la botella. Brindaba, aspiraba el 
aroma y bebía un primer y largo trago. 

Ahora Elisabeth dirige la mano derecha hacia su cuello y jala una 
cadena de oro, muy fina, hasta que un escarabajo que estaba 
escondido en el escote ve la luz. Es un dije egipcio, de color verde 
intenso, verde alucinante. Lo acaricia, con la mirada perdida en la 
nada. ¡Qué suerte tienen los que logran poner su mente en blanco! 

¿Si pudiera, borraría su pasado... o al menos esa parte de su 
pasado? ¿Lo haría? ¿Hay un precio, de cara a la historia, que deba 
pagar por haberlo conocido? Lleva veintidós años planteándose las 
mismas preguntas. 

Imagina la voces críticas de sus compatriotas: “Bonaparte no 
merecía unos funerales así.” Escucha las frases que ha oído durante 
toda su vida: “Sus generales eran unos pillos, sus soldados unos 
salvajes y él, un tirano.” “Se creía el árbitro y dueño de Europa. Sus 
guerras y anexiones fueron unas terribles ofensas para todos.” “¡Era 
déspota, cruel y sanguinario!” “Envió a la muerte a millones de 
hombres sin mostrar ningún sentimiento.” “Era el ídolo, sí, pero de la 
gente inculta... Sólo se rodeó de mediocres.” 

¿Valdrá la pena refutar al eco, contradecir los lugares comunes, el 
habla popular de quienes nunca lo conocieron como ella? Las tardes 
que compartieron en Santa Helena, las interminables pláticas, ¿son 
suficientes para que se sienta dueña de ese pedazo de historia? 

No necesita hacer un esfuerzo para recordar perfectamente el día 
que lo conoció: un 17 de octubre de 1815. Miss Betsy apenas tenía 
catorce años pero su memoria no ha envejecido ni un segundo. 
Majestuoso, es la palabra que repite en voz alta, varias veces, para que 
podamos escucharla. Todavía tiene presente, con una nitidez 
extraordinaria, la impresión mezclada de terror y admiración que 
sintió al contemplar por primera vez a ese hombre, a ese ogro que 
tanto le habían enseñado a temer. Era el hombre más majestuoso que 
jamás hubiera visto, vuelve a decir para que nos quede claro. 

Lucia Elisabeth Balcombe se levanta del sillón forrado en seda y 


sale de escena lentamente. Este es el momento que cualquier narrador 
aprovecharía para ambientar el lugar describiendo mobiliario, época, 
olores, objetos decorativos, pero nosotros no podemos perder el 
tiempo en minucias que no aportarían gran cosa a la narración. 

Nos dedicamos a esperar a que miss Betsy regrese. Esperamos, Hay 
que tener paciencia. Ya han pasado dos líneas y nada. Los lectores 
pueden impacientarse. 

Cambiamos de párrafo y la escena sigue inmóvil, sin personajes, sin 
vida. Decidimos, entonces, observar la reproducción de un cuadro de 
Turner que adorna alguna de las paredes. Retrata la batalla de 
Waterloo y lo que más nos impresiona son los colores: de un lado, la 
luna pinta destellos blancos sobre el cielo azul; del otro, los tonos del 
infierno: rojo y amarillo fuego. Restos de cuerpos humanos, caballos 
muertos y tambores abandonados. Tambores que ya no tienen país, ni 
misión, ni voz. Tambores mudos, sordos, convalecientes... en duelo. 

De pronto, miss Betsy regresa a escena. En sus manos tiene una 
carta. Se sienta, le da un trago a su copa y, antes de abrir el sobre 
amarillento, nos mira. Sí, nos mira, como si fuera una actriz que posa 
sus ojos en la cámara. 


Capítulo 1 


La campaña italiana 
(o del amor y las mujeres) 


El amor es una tontería hecha entre dos. 
NAPOLEÓN 


Miss Betsy llega a la una de la tarde con una botella en la mano y un 
ramo de violetas. Entra a la casa de Longwood sin tocar la puerta y, al 
no verlo en el salón, pasa hasta su gabinete de trabajo. Todos saben 
que el Emperador la espera: la espera las tardes de los viernes, vestido 
con su uniforme verde, el de oficial de cazadores de la caballería de la 
guardia imperial, sobre el que se distinguen el cordón de la Legión de 
Honor y la Cruz de la Orden. Su esclavina y puños son escarlatas; su 
chaleco y pantalones son blancos. El sombrero descansa a su lado, 
adornado por una insignia tricolor. Hoy eligió el de fieltro, mucho más 
viejo que el de castor y, por lo tanto, el que mejor se amolda a su 
cabeza. 

Sentado en el gastado diván de terciopelo azul, recarga un codo en 
el respaldo. Sobre el escritorio colocado junto al muro tapizado en 
tonos amarillos, descansan las memorias que dicta cada mañana. 

En esa isla tan pequeña y lejana, Napoleón es, por mucho, el 
personaje célebre; el único que ciertamente pasará a la historia. 

—¿No la extraña? 

—¿A quién? 

—A su esposa —dice miss Betsy, observando el busto de la 
Emperatriz María Luisa, realizado por Canova, que decora una 
esquina. En esquina opuesta, una escultura de mármol rosa, de 
Josefina, mira con recelo a la princesa austriaca. En la mirada de la 
mujer nacida en Martinica se transparenta un aire de tristeza por 
haber sido incapaz de darle un heredero al Emperador. 

—¿Acaso se extraña a lo que no se ama, a lo que nunca se amó? 

—¿No siempre se quieren los esposos? 

—;¡Ay, querida miss Balcombe! —Napoleón pronuncia el apellido a 
la manera francesa—, hace falta que usted se case para que pueda 
responderse. Depende de las razones por las que se elige a la pareja: si 
es por conveniencia económica, política o de clase, es difícil que se 
desarrolle más allá de una relación cotidiana, pertinente. No acabo de 
arrepentirme de mi matrimonio con María Luisa: mi asesinato en 
Schónbrunn hubiera sido menos fatal. Ah!, ma bonne petite Louise... 
¡Y pensar que para nuestro contrato nupcial utilizamos el mismo 
modelo de la reina María Antonieta! En realidad, debería haberme 


casado con una rusa —se dice a sí mismo—. ¿Quién puede afirmar que 
el amor es deseable? Con Josefina creí perder la razón, el control. Fue 
a la mujer que más quise: todo mi afecto estaba concentrado en una 
persona. ¡Qué peligroso! Las grandes pasiones pueden ser mortales... y 
frías: mi único placer, mi única ansiedad, mi único tormento era una 
mujer gélida, infiel y mentirosa. Eso sí, era una diosa de la moda y la 
donna la piu graziosa di Francia. 

—La emperatriz Josefina era distinguida... —dice, mientras 
observa sus rasgos plasmados en la piedra rosa. Los ojos medio 
cerrados y sus largos párpados. Unas bellas y arqueadas cejas. Sus 
cabellos parecen muy sedosos, ¿tal vez castaños claros? 

—Bella, con una bonita y graciosa figura. Su hermana Jane me la 
recuerda un poco, aunque Josefina era la mujer más verdaderamente 
femenina que he conocido —acepta, recordando su pequeña espalda, 
sus senos blancos, elásticos y firmes. La gracia con la que se metía a la 
cama y se despojaba de su ropa. Su pequeña foresta negra, a la que 
llenaba de mil besos impacientes—. Pero también frívola, cruel, 
caprichosa. Amaba demasiado los placeres y me mantenía 
continuamente endeudado. A mí me educaron con dos principios: no 
tener deudas es esencial para la felicidad y no se debe gastar más de 
las dos terceras partes de las ganancias. “Tienes que proporcionar tus 
gustos a tu fortuna”, le repetía constantemente. A veces discutíamos 
horas enteras porque se quería quedar con algún cuadro o escultura 
que pertenecía al Museo, al pueblo francés, para decorar sus 
habitaciones. 

—Se nota que la quiso mucho, por eso la critica. 

—Al principio sí. La encontraba adorable, traviesa, ocurrente, viva, 
llena de energía. Pero desengáñese, ma petite, pues me casé con ella 
porque creía que tenía una gran fortuna heredada de su marido 
muerto, y además porque una familia muy francesa me convenía a mí, 
un corso. Después, cuando la dejé para casarme con María Luisa, me 
hizo sentir una gran ternura. Seguí visitándola y haciéndome cargo de 
ella. Me conmovió la tristeza que le produjo nuestro divorcio. 

Por la puerta abierta que da a la recámara del general, Elisabeth 
puede ver un enorme armario de caoba abierto. Adentro, en perfecto 
orden, está su ropa: un saco de civil, el frac de granadero, su abrigo de 
Marengo, varias levitas, pantalones, chalecos y uniformes. Lo más 
vistoso es su ropaje de primer cónsul, de terciopelo rojo, bordado en 
seda y oro. En los entrepaños están las sábanas bien dobladas y sus 
objetos de baño. Le llama la atención la cama del general, no es 
grandiosa, ni siquiera parece cómoda: es la cama de campaña que 


utilizó en las batallas de Marengo y Austerlitz. En las paredes 
cubiertas de nankín alcanza a observar algunos retratos de familia. 

La recámara es la habitación en la que Bonaparte pasa más tiempo. 
Tiene un pequeño escritorio que usa para colocar los libros que está 
leyendo y también para comer y cenar solo, los días que no tiene 
invitados. Varios libros se encuentran tirados en el piso, en aparente 
desorden. Hay una chimenea de mármol con un gran espejo arriba, 
que hace que el lugar parezca más grande y luminoso. Sobre la 
chimenea, reflejándose en el espejo, la adolescente observa dos 
candelabros de plata, dos frascos, dos tazas de esmalte y dos retratos 
del rey de Roma que le llaman la atención. En uno, el hijo de 
Napoleón aparece arrodillado ante un crucifijo, con sus manos en 
posición de rezo y los ojos hacia el cielo. En otro, es un bebé que 
descansa en una cuna que tiene forma de casco romano. Sobre su 
pequeña cabeza se distingue la bandera de Francia, y en una de sus 
manitas lleva un globo terráqueo. 

Miss Betsy regresa la mirada hacia su amigo. Quisiera decirle que 
su hijo se parece mucho a él, pero teme despertar su nostalgia. 
Napoleón lleva un rato en silencio, con la vista fija en algún lugar de 
su pasado. En sus ojos de exiliado todavía hay mucha ternura. 

—Gracias —dice la adolescente, de pronto. 

—¿Por qué? 

—Por el caballo que me mandó ayer. Sin él, me hubiera sido 
imposible asistir al baile. 

—No podía dejar que mi pequeña Betsy se quedara encerrada 
porque su pony, Don, estaba en no sé dónde. 

—Tom, no Don. Mi pony se llama Tom. Se lo presté a un amigo 
pues había olvidado el compromiso de la noche. 

—¡Ah! Mademoiselle Betsy, petite étourdie, nunca va a madurar — 
le dice, dándole un pellizco en la oreja. 

Napoleón camina lentamente hasta su escritorio. Comienza a 
hojear lo que dictó por la mañana mientras Elisabeth canta una pieza 
escocesa que sabe que le gusta a Su Alteza, Ye Banks and Braes. Su 
voz es lo suficientemente afinada y dulce para ser disfrutable, pero 
Bonaparte siente ganas de molestarla y comienza a entonar a todo 
volumen, con su voz desafinada, Vive Henri Quatre. Casi grita 
mientras marcha alrededor de la habitación, dando fuertes pasos con 
sus botas militares. Miss Betsy levanta el volumen de su canto pero 
termina riendo, aceptando que perdió la batalla. En ese momento 
Bonaparte decide regresar al tema de las mujeres, haciéndole una 
pregunta sin justificación aparente: 


—¿Quién cree que sea la dama más bella de la isla? 

Miss Betsy no duda en contestar muy rápido, tal vez impulsada por 
su cercana amistad con la esposa del general Bertrand. 

—Madame De Bertrand es superior a todas. Sus rasgos no son 
perfectos, pero su rostro es muy intelectual, digno y elegante. Como si 
perteneciera a la realeza. 

—¿Qué me dice de La Ninfa del Valle? —pregunta el Emperador, 
queriendo provocarle celos. 

—Miss Robinson es graciosa pero, aunque sea mi amiga, debo 
reconocer que no es precisamente bella. 

—Usted no está siendo objetiva. ¿Eh? Se parece tanto a María 
Walewska, mi querida esposa polaca, que a veces siento que 
verdaderamente estoy con ella. 

—¿Qué tenía de especial? 

—Sin importar su físico, poseía una combinación muy particular de 
independencia, sumisión, sabiduría y ligereza que la hacía preciosa y 
muy distinta a las demás mujeres. 

—Entonces le pediré a Mary Ann que me acompañe a visitarlo más 
seguido, para que pueda admirarla... —responde, queriendo ocultar su 
enojo. 

—¿Y madame De Montholon no es bonita? —vuelve a inquirir con 
malicia en sus ojos. 

—Definitivamente no —dice, tratando de adivinar la reacción de su 
amigo. Entonces, Napoleón le enseña una miniatura de Albine cuando 
era muy joven. 

—Pues aquí está bellísima, pero los años no la han tratado bien. 

—No es la edad, sino la intensidad con la que ha vivido. Una mujer 
demasiado apasionada se mete en muchos conflictos. 

Miss Betsy no quiere creer que la pasión pueda convertirse en una 
enemiga. Por eso, y por la ilusión que le otorga la edad, se permite 
decirle: 

—Pues usted dirá lo que sea, pero yo no quisiera morirme sin vivir 
una gran pasión. Una al menos. 

—Cuidado con sus deseos, mademoiselle. No pida más de lo que 
pueda soportar, ni menos del precio que esté dispuesta a pagar. 

—¿Un precio? 

—Se arriesgaría a perder su libertad, independencia, tranquilidad. 

—¿Necesariamente? —pregunta Elisabeth, mientras camina en 
círculos por la habitación. El piso de madera no está bien barnizado; 
en algunas zonas los tablones se ven más oscuros que en otras. Es 
obvio que le hace falta mantenimiento. 


—Antes pensaba que las mujeres debían ser absolutamente 
correctas en su conducta, honorables, delicadas, discretas. Llegué a 
ordenar que en las escuelas públicas para niñas se prohibieran las 
competencias con tal de no dar rienda suelta a su vanidad, uno de los 
instintos más vivaces de su sexo. Suponía que el deber de la mujer era 
estar donde el esposo, seguirlo al destierro de ser necesario. No ser 
frívola ni caprichosa, sino madura y sensata. 

—Y o soy sensata. ¿No es así? 

—Sensata... a veces, sorprendentemente madura para su edad, e 
inteligente —el Emperador comienza a jugar con su anillo de oro, del 
que sobresale una N rodeada por una corona de laureles, dándole 
vueltas sin quitárselo—. ¡Y pensar que siempre creí en la debilidad del 
cerebro de las mujeres, en la inestabilidad de sus ideas y en su 
necesidad de resignación perpetua! Prohibí que estudiaran idiomas, 
pues suponía que lo que mi Imperio necesitaba eran mujeres virtuosas, 
con corazones afables, pero alejadas de la cultura —miss Betsy abre 
sus enormes ojos, está a punto de decir algo, aunque Napoleón 
continúa—. Eso sí, las obligábamos a realizar labores manuales tres 
cuartas partes del año. Tenían que aprender el Evangelio, pero nunca 
ser ingeniosas. Debían adquirir nociones de salud para poder cuidar, 
en el futuro, a su esposo o hijos enfermos. Siempre simpaticé con las 
mujeres buenas, ingenuas, dulces y corteses. Sencillas, complacientes y 
respetuosas. Obedientes, sobre todo. 

—Pero... 

—Le repito, para que le quede claro, antes, tiempo pasado, creía 
que las únicas propiedades de las mujeres eran la belleza y la gracia; 
sus obligaciones, la dependencia y la sumisión. Todo me demostraba 
que la naturaleza las había hecho nuestras esclavas y que por una 
mujer que inspirara algo bueno había cientos que nos llevaban a 
cometer idioteces. Pero ahora que comienzo a apreciarla como mi 
última y querible compañía, miss Betsy, no deseo que permanezca en 
la sombra, que se convierta simplemente en la sirvienta de su marido. 

—Lo haría por amor —afirma con certeza. La humedad de la 
habitación y la plática comienzan a ahogarla. 

—No se engañe, el amor no existe. Lo único que usted tiene es a sí 
misma. Y no me refiero a su belleza: es preciosa, aunque dentro de 
unos años será menos bonita y llegará un día en que no sea bella en 
absoluto, pero podrá ser respetada durante toda su vida, estar 
satisfecha con sus logros personales, ser fiel a sí misma y nunca 
traicionar sus voces internas. Aquellas que la invitan a ser única o a 
sentirse única, que es lo mismo. 


Ali, ejerciendo las funciones de paje, entra para dejar las violetas, 
ya arregladas y debidamente colocadas en un jarrón con agua, sobre 
una mesa. Al finalizar, hace una breve reverencia y se retira sin darle 
la espalda al Emperador, respetando la elevada jerarquía del exiliado 
y las estrictas reglas de etiqueta dictadas por Su Majestad a su llegada 
a Longwood. 

—Violetas... —susurra Napoleón, sin darse cuenta de que lo está 
diciendo en voz alta. 

—Yo las traje. Son mis flores favoritas. 

—También las de Josefina. Su perfume olía a violetas, pero su piel, 
en verano, a rosas —enseguida, inmerso en los recuerdos de su olfato, 
le confiesa a miss Betsy —. Cuando estaba en campaña siempre llevaba 
una caja con violetas. Conservan su aroma mucho tiempo después de 
secarse. La abría todas las noches e imaginaba a Josefina ahí, a mi 
lado, apoyándome, mimándome, y no amando a cualquier jovencito a 
no sé cuántos kilómetros de distancia. 

—Seguramente usted también tuvo muchas mujeres. ¿No? 

—Efectivamente, pero no es una cuestión grave; cuando de amores 
imperiales se trata, la moral no existe. De joven me enamoré de 
Desirée, estuve a punto de casarme con ella. Después llegaron a mi 
lecho Pauline, la Grassini, Éléonore, Francoise, Thérése, Emilie, 
Louisel y muchas otras que no recuerdo, sin contar las relaciones que 
me han inventado. Pero no se deje engañar, a pesar de tantos nombres 
jamás he tenido tiempo para ellas; de otro modo, habrían dominado 
mi vida. Para mi carrera era importante rechazar cualquier afecto que 
pudiera desviarme de la meta. Mi única amante fue el poder. Si usted 
quiere llegar lejos, apréndase esto: el amor estorba. 

Elisabeth trata de ignorar el comentario y vuelve su mirada a la 
puerta de vidrio que da hacia el norte. Sabe que Su Majestad Imperial 
no acaba de adaptarse al paisaje de Santa Helena. Cerca de Jamestown 
convive una exótica mezcla de bananos, palmeras, bugambilias y 
mangos, pero en el valle árido y desértico de Longwood, lugar 
estratégico para aislar y vigilar al Emperador, tan sólo hay unos pocos 
áloes, cactus y gomeros. En la hierba seca, entre flores que se parecen 
a la margarita, se esparcen algunas piedras volcánicas, rojizas y 
esponjosas. En las montañas alcanza a ver varios pinos torcidos en la 
misma dirección, por culpa del viento del sureste. La bruma viene y va 
para encontrar refugio en el Pico de Diana, el punto más alto de la 
isla. 

Elisabeth extraña Londres tanto como Napoleón extraña la 
humedad de una mujer. Las curvas cálidas. El olor a esencias de 


tocador mezclado con el fino sudor femenino. El general exiliado no 
puede dejar de observar el vestido de seda cruda que cubre el cuerpo 
de miss Betsy. Su cuello, largo y sin joyas, le da un toque de elegancia 
y elasticidad a su silueta aniñada. Sobre su frente amplia, fresca, porta 
un listón de terciopelo y seda, decorado con unas diminutas flores 
blancas. Los extremos del listón bajan por su nuca hasta acariciar, 
traviesos, la espalda. 

El Emperador prefiere poner su atención en el vino violáceo: 
líquido que anticipa el duelo. Toma el tallo de la copa con la mano 
derecha y la mueve en círculos. Enseguida cambia el recipiente de 
mano. Lo aleja de su rostro para observar el color a contraluz. 
Después, con esa nariz recta, napoleónica, inhala el bouquet, muy 
dentro. Una vez que prueba el Gevrey-Chambertin lo rebaja con agua, 
como es su costumbre, y sigue disfrutándolo. Cierra los ojos y aspira... 

—Le confieso que sí me hace falta el olor a mujer. 

—Si Su Alteza desea, puedo traerle el perfume de mi madre sin que 
se dé cuenta; es francés. 

—Que el gobernador no la escuche decirme Su Alteza, está 
terminantemente prohibido. Yo hubiera hecho lo mismo; eficaz 
manera de disminuirme ante los demás —guarda silencio un 
momento, mientras la jovencita lo observa esperando respuesta—. 
Gracias, mademoiselle, pero no es perfume lo que deseo oler. Es la 
piel, el cabello, el humor que despiden. ¿Sabía usted que es el olor 
más alejado al que se respira en la guerra? El aroma femenino se 
opone a la muerte. 

Al observar la mirada de Napoleón, Elisabeth afirma con seguridad: 

—El amor sí existe, Sire. Usted lo está comprobando: tiene cara de 
enamorado. 

—No. Es de melancolía. Lo que existe es la idea del amor, y a ésa le 
apostamos todo, aunque nunca logremos materializarla. Es un 
sentimiento que no pasa de ser un concepto en el que queremos creer. 
Escúcheme, yo conozco muy bien el alma humana. Usted debería 
intentarlo, así nunca se decepcionará. Los hombres sólo buscamos 
satisfacción fugaz. ¿Sabe qué decimos cuando estamos solos? Que las 
mujeres son como las fortalezas, hay que tomarlas rápidamente o 
dejarlas. 

Miss Betsy enrojece pero decide seguir la conversación, ignorando 
el comentario atrevido del Emperador. 

—No puedo creerle. 

—Definitivamente, el amor hace más daño que bien. De hecho, la 
única manera de salir victorioso de una batalla amorosa es huyendo. 


—Pero algo tiene que haber... 

—Ternura. Por la condesa Walewska siempre sentí profunda 
ternura y agradecimiento: fue la única mujer que nunca me pidió nada 
y que estuvo dispuesta a dármelo todo. María verdaderamente me 
amó; fue la más dulce y bella de todas. Hasta mi amada Hortencia me 
traicionó al final. Agradecimiento también siento por mi peor 
enemiga, madame De Staél: era un pájaro de mal agiiero, pero le 
reconozco su inteligencia y agudeza. Esa mujer enseñaba a pensar a 
los que no sospechaban la existencia de esta función o la habían 
olvidado. 

Elisabeth camina otra vez hacia la ventana. Quisiera saber algo, 
pero no se aventura a preguntar. Observa el cono casi perfecto de la 
cima de Flagstaff. Las rocas desnudas y valientes, color acero, con sus 
cavernas y riscos, le dan la seguridad para cuestionarlo. 

—¿Puedo hacerle una pregunta atrevida? —murmura miss Betsy, 
sin mirarlo. 

—¿Qué tan atrevida? 

—Personal. Digamos que voy a preguntarle, si usted lo autoriza, 
algo que no me concierne. 

—Adelante —dice Napoleón, divertido por la súbita prudencia de 
una adolescente que no se distinguía por ser prudente. Aunque miss 
Betsy era tan joven y carecía de la experiencia de vida necesaria para 
sostener ese tipo de conversaciones, su presencia semanal le servía al 
Emperador como un vehículo de reflexión en voz alta, para 
desahogarse y tratar temas que con nadie más podía abordar. 

—¿Y Madame Albine de Montholon? Viene muy seguido y se 
dice... 

—¿Qué, qué se dice? —pregunta el Emperador interrumpiéndola, 
ávido de saber. 

—Que son amantes y que hasta su esposo, el conde Charles, lo 
sabe. 

—Mmmm, los maridos siempre son confiados y crédulos, pero la 
reputación de la condesa nunca ha estado precisamente intacta. Una 
mujer seductora y coqueta como ella, con esos ojos azules que llaman 
la atención y un pasado bastante complejo, siempre se presta a 
habladurías. ¿Sabe que se ha casado tres veces? —le dice Su Alteza 
jugando con la curiosidad de la adolescente, aunque enseguida se 
arrepiente—. Pero le recomiendo que jamás crea en rumores. Es una 
tonta manera de perder el tiempo. 

—Sería bueno que alguien lo amara todavía. Usted lo necesita. Se 
nota en su mirada. 


—A los casi cincuenta años ya no se puede amar: cada edad nos 
otorga un rol diferente. Tengo el corazón duro como el bronce. En 
realidad, querida niña, el amor es una pasión demasiado intensa y ya 
no tengo la fortaleza para controlarla. Jamás estuve lo que se dice 
enamorado... tal vez de Josefina, a la que quise con mesura, y eso 
porque yo tenía veintisiete años. Nunca quise a nadie, ni siquiera a 
mis hermanos... bueno, un poco a José porque es el mayor, por 
costumbre. Además, jamás corrí tras las mujeres. Ahora, mucho 
menos. La maquinaria está rota. 

—Pero yo... 

—Créame, niña linda, el amor es una aberración: un arrebato 
emocional sin las defensas adecuadas puede acabar con cualquiera. 
Ustedes las mujeres representan un gran peligro, sobre todo cuando 
son tan jóvenes, porque parecen débiles y provocan muchas 
tentaciones. 

—¿Qué tipo de tentaciones? —pregunta, con mirada traviesa y una 
imaginación demasiado despierta. 

—De las que convierten a los hombres en simples animales, 
nulificando la capacidad de razonar. Siempre he dicho que si las 
pasiones dominan al hombre, las mujeres se convierten en uno de los 
poderes más temibles —contesta, sin caer en la trampa. 

—¿Y el matrimonio? Mis padres se quieren, lo juro. A veces pienso 
que no podrían vivir el uno sin el otro. 

—¿Duermen juntos, en la misma habitación? 

—No. En Inglaterra nadie lo acostumbra. 

—Josefina y yo compartíamos la misma cama durante toda la 
noche. El matrimonio debe ser un intercambio de transpiraciones. Sus 
padres no se quieren, sólo se necesitan. Debería aceptarlo, Elisabeth, 
el amor no existe; es un sentimiento ficticio nacido de la sociedad. 

—Pues yo estoy decidida a enamorarme y a permanecer en ese 
estado toda mi vida. 

—Una meta maravillosa, pero imposible. 

—Ya veremos. 

—Exactement mademoiselle; ya lo veremos. Lamentablemente no 
estaré a su lado el día que tenga la edad suficiente para reconocer su 
error y lo único que desee sea una muerte dulce, sin dolor. 

—¡Qué trágico! 

—Es el desencanto de un hombre exiliado. De alguien que llegó a 
ser Emperador y ahora no es más que prisionero. De un hombre que 
tuvo grandes sueños y ahora no es más que una caricatura de sus 
ilusiones... 


Ambos se quedan callados al escuchar un fuerte ruido. Una de las 
persianas, de tanto golpearse con el viento agresivo, ha terminado por 
desprenderse y acaba de caer sobre la tierra seca del jardín. Miss Betsy 
corre hacia la ventana y observa a un soldado inglés, que estaba 
escondido detrás de algún arbusto, tratando de levantar el pesado 
tablón. 

—¿Sabe? —le pregunta la adolescente para cambiar el tema—-: el 
capitán Murray Maxwell trajo una boa constrictor a la isla. 

—¿La vio? Me gustaría ver de cerca a un animal de ésos. Cuando 
veníamos de Inglaterra en el Northumberland, lo único que me 
distrajo del aburrimiento fue el día que pescaron un inmenso tiburón. 
Fui testigo de una verdadera lucha. El animal, aun muerto, era 
imponente. 

—Pues la boa era enorme y espantosa. El espectáculo fue horrible, 
pero no podía dejar de observarla. Imagínese, mis hermanos aplaudían 
mientras la víbora se tragaba entera a una cabra. ¡Una cabra viva! Lo 
peor llegó después, una vez que el festín había terminado. 

—¿Qué pasó? 

—A pesar de que ya estaba adentro de la boa, se alcanzaba a 
escuchar el balido del pobre animal y los cuernos se marcaban, como 
si en cualquier momento fueran a atravesar la piel de la serpiente. 

—Igual que las mujeres; si nos descuidamos, nos tragan vivos y 
enteros. 

—Eso sí es el colmo, compararnos con esos bichos. Ya está usted 
delirando, Su Majestad Imperial. 

Napoleón ríe. Primero discretamente y después con sonoras 
carcajadas que contagian a la señorita Balcombe. 


1 En la lista de mujeres del Emperador están Désirée Eugénie Clary y Emilie Laurenti, a las 
que les pide matrimonio antes de casarse con Josefina. Louise Gauthier, Theresa Tallien (a la 
que llamaban “Notre-Dame de Thermidor”), Pauline Fourés (conocida como “La Cleopatra de 
Bonaparte”), Thérése-Etiennette Bourgoin (bailarina y apasionada del teatro francés), 
Giuseppa Grassini (reconocida cantante de ópera), Marie Antoinette Duchatel y Éléonore 
Denuelle de la Plaigne (madre de León Bonaparte). También una Francoise con la que 
supuestamente tuvo una hija, Emilie, en 1808. 


Primeras notas del narrador 


Cierro el libro Le soleil noir de la modernité y me doy cuenta de que 
acabo de encontrar una descripción ideal para miss Betsy. (Hasta 
ahora la he descrito muy poco.) Son apenas unas cuantas palabras, 
pero no puedo utilizarlas por temor a que me acusen de plagio. 
Además, el autor es demasiado conocido y la gente sabe bien que 
Baudelaire publicó La Fanfarlo años después de la muerte de 
Napoleón. 

No debo, no debería... pero no puedo dejar de hacerlo. Tal vez 
nadie se dé cuenta. 

Comienzo: miss Betsy tiene la frente pura y noble, los labios 
imprudentes y sensuales, el mentón cuadrado y déspota... 

¿Y si pongo la frase entre comillas? No, es estúpido. Supuestamente 
estoy contando la historia desde el lugar de los hechos y en el tiempo 
en que todo aconteció, es imposible que hubiera leído las palabras que 
publicó Baudelaire años después. 

Pero ¿de qué otra manera se pueden describir unos labios 
imprudentes y sensuales? Imprudentes. Sensuales, muy sensuales. 
Invitadores, suaves, generosos, húmedos. Sí, seguramente así eran los 
labios de miss Betsy. Así los imagino, por lo menos, y eso es lo 
importante. 

Una adolescente de mirada curiosa, ojos de gato, irreverente con el 
Emperador, juguetona, divertida, sensible, inteligente y hasta 
petulante. Sabía obtener lo mejor de él, porque era la única capaz de 
hacerlo sonreír cotidianamente. Su edad le permitía ignorar el 
protocolo, romper las formas ante el hombre que había cambiado el 
destino de Europa. Era, también, la única que se atrevía a 
contradecirlo, y lo hacía con una fresca naturalidad que el Emperador 
agradecía. Eso le divertía; lo distraía de su prisión en forma de isla, en 
forma de exilio. 

Miss Betsy también tenía una ternura muy especial, una ternura 
cálida. ¡Ah! Y unos senos que comenzaban a asomarse y se daban el 
permiso, a veces, de retarlo. Senos que entraban en conflicto con su 
frente, pura y noble como la de Samuel, el personaje de Baudelaire. 

Cada vez que la adolescente tiene algo privado que decirle al 
Emperador, se acerca mirando hacia atrás de reojo, como para 


cerciorarse de que nadie los espía y, una vez a su lado, se agacha. Con 
la mano derecha le aparta el cabello castaño y delgado que cubre 
levemente su oreja y le acerca sus labios, “imprudentes y sensuales”, 
para susurrarle algo. Algo que no alcanzo a escuchar. A veces, a los 
narradores tampoco se nos permite el acceso a los secretos, pero lo 
importante no son las palabras de miss Betsy. Su fina nariz roza la 
oreja de Napoleón y le hace unas sutiles cosquillas que lo obligan a 
cerrar los ojos y a retirarse un poco. 

Cuando el Emperador habla, miss Betsy tiene la costumbre de 
fijarse más en sus labios que en su mirada, aunque los labios de Su 
Alteza no son tan atractivos. El superior está ligeramente adelantado y 
el inferior es muy delgado. En cambio, su barba es prominente y su 
mandíbula, cuadrada y decidida. Fuerte. 

Regreso, mejor, a miss Betsy y a sus labios imprudentes y 
sensuales. Sensuales e imprudentes. ¿Por qué no se me ocurrió a mí 
antes? 


Capítulo 2 


La victoria de Marengo 
(o de los deseos) 


Los grandes hombres son aquellos que 
saben dominar la felicidad y la fortuna. 
NAPOLEÓN 


—Soy un listón... —comienza Elisabeth. 

—Soy un listón de un sombrero... —continúa el general corso. 

—Soy un listón de un sombrero adornado con plumas grises.... 

—Soy un listón de un sombrero adornado con plumas grises que 
pertenece a una prostituta de Palais-Royal... 

—¿Palais-Royal? 

—Va a perder el juego, pequeña. Nada más repita y agregue. 

—Está bien: soy un listón de un sombrero adornado también con 
plumas grises de una prostituta de Palais-Royal que canta mientras 
espera... 

—Soy un listón de un sombrero adornado con plumas grises que 
pertenece a una prostituta de Palais-Royal que canta mientras espera a 
un joven atraído por su contacto y su perfume, buscando perder la 
virginidad... 

—¿Es cierto? ¿Ese joven era usted? 

—AsÍ no es el juego. 

—i¡Dígame, dígame! —le pide a Napoleón, entre risas—. ¿Era 
usted? 

—Perdió. Cambiemos de juego. 

—No va a decirme, ¿verdad? 

—No —responde, conteniendo una carcajada—, es demasiado 
curiosa y las reglas no lo permiten. 

—Es que usted sólo me cuenta las grandes glorias de su pasado, y 
yo quisiera saber también más, mucho más de usted como persona. 

—Pues lea todo lo que de mí se publica. 

—¿Y cómo distinguir las mentiras? Recuerde que apenas la semana 
pasada le traje unas memorias falsas. Usted mismo lo dijo. 

—Completamente apócrifas. Todavía no publico mis memorias; no 
he acabado de dictarlas siquiera y ya circulan por Europa. Eso sí, 
reconozco que había frases que me hubiera gustado decir: frases 
precisas e inteligentes. Las debería adoptar; ojalá que la historia me 
las adjudique algún día. ¿Se imagina el problema que tendrán los 
escritores del futuro cuando pretendan saber qué fue realmente lo que 
dije? Espero ser bien tratado, pues acostumbro buscar una recompensa 
en la opinión de la posteridad, por los problemas y tribulaciones del 


exilio. Siempre he actuado pensando el lugar que van a ocupar los 
acontecimientos, por mí creados, en la historia. La imagen que 
tendrán de mí en el siglo que viene. 

Miss Betsy sonríe. Cuando lo hace, muy seguido por cierto, dos 
pequeños hoyuelos aparecen sobre sus mejillas. Ella tiene un diario 
secreto, y cada vez que escribe algo, lo hace pensando en que tal vez 
alguien lo encuentre y lo lea. Por lo tanto, todo lo que plasma está 
perfectamente pensado. 

Bonaparte y Elisabeth están sentados sobre una manta, cerca del 
acantilado. Miss Betsy piensa que si Napoleón quisiera escapar, 
hacerlo desde ahí sería un suicidio. Además hay dos barcos que vigilan 
esa zona de la isla: uno viaja en el sentido de las manecillas del reloj, 
y el otro en sentido inverso. Cuando se cruzan, dos veces en cada 
vuelta, se hacen señas para indicar que todo está en orden. 

Como un ronroneo, llega a los oídos del gran Sire el sonido de las 
olas estrellándose contra las rocas. Desde lo alto, la espuma parece un 
encaje en continuo movimiento. Hoy el viento es suave y las aves 
marinas se dejan llevar por las corrientes, descansando, antes de 
volver a agitar sus alas. 

—He convertido al eterno viento de esta isla en mi enemigo. Lo 
odio, pero tal vez en lugar de luchar contra él, de enojarme y gritar 
rechazando su furia y esa persistencia con la que cala mis pulmones y 
mi ánimo, debería transformarlo en mi aliado, en mi mejor amigo. 
¡Viento —dice, poniéndose de pie y levantando la voz—: si tan sólo 
pudieras llevarme de regreso a mi querida Francia, dejaría de llamarte 
agrio, amargo, traicionero! Definitivamente he equivocado mi 
estrategia. 

—Usted, el mejor estratega, ¿se equivocó? 

—OQui —acepta, volviéndose a sentar—. Y eso que la estrategia es 
la más simple de todas las ciencias. Pero este viento amargo me irrita, 
me hace la vida difícil... aunque he de confesarle que también lo 
admiro. El océano es poderoso, pero el viento lo es más: es quien 
decide los estados de ánimo del mar, su calma, o los fuertes oleajes. Su 
textura plana y sutil o rugosa. La dirección hacia la que se dirigen las 
olas... 

—Dejemos al viento en paz y juguemos a otra cosa —interrumpe 
Elisabeth. 

—¿Al juego de los deseos? —pregunta el Emperador, con una 
mirada que podría ser infantil. 

—Estupendo. Yo empiezo: si usted fuera prostituta, ¿qué desearía? 
—ataca miss Betsy. 


—Eso me gusta de usted, su terquedad. 

—Conteste. 

—Desearía no tener que trabajar en las noches frías. Pertenecer a 
una casa de tolerancia en la que me trataran bien. Desearía un hombre 
joven, bien parecido, que me desvistiera con gracia. Que no fuera 
violento ni brusco, sino amable y me dijera palabras tiernas. Que 
estuviera dispuesto a conversar conmigo y, eso sí, que me pagara 
muchos napoleones para no tener que volver a ejercer ese oficio. Es mi 
turno: si usted fuera pescadora —dice, viendo el mar—, ¿qué 
desearía? 

—Mmmm. Está difícil. No sé nada de la vida de los pescadores. 

—¿En una isla que se sostiene de la pesca? ¿En qué mundo vive, 
querida mía? Invente. Utilice su imaginación, recuerde que es su 
mejor arma. 

—Desearía un barco enorme, que no se hundiera ni en la peor de 
las tormentas y que fuera muy cómodo. Que no se moviera, para no 
marearme. Desearía encontrar los peces muy cerca de la costa, para no 
separarme mucho tiempo de mi familia. Mucha pesca, de la más cara 
en el mercado. Y, tal vez, un día, cuando ya no tuviera ganas de seguir 
pescando, me gustaría encontrar un gran diamante en la panza de un 
pez, para venderlo y que ni yo, ni mis hijos, ni mis nietos, volvieran a 
preocuparse jamás. 

—Tendría que ser un diamante bastante grande y muy puro. 

—Me toca a mí, otra vez. Si usted fuera pobre, ¿qué desearía? 

—Ésa es fácil —reconoce Bonaparte—, entre menos se posee más 
se desea. 

—No necesariamente. 

—Veamos: no voy a decir comida, casa, dinero, joyas, es 
demasiado obvio. No. Si yo fuera pobre desearía poder ascender 
socialmente, teniendo la oportunidad de entrar al ejército para ganar 
la Legión de Honor luchando por mi país. 

—Todo lo convierte en política. ¿Puedo volver a preguntar? 

—No. Es mi turno. ¿Si usted fuera exiliada qué desearía? — 
pregunta Napoleón pensando en Chateaubriand pero, sobre todo, en 
madame De Staél, a la que castigó, por sus duras críticas, con un dulce 
exilio. 

—Mmm... que me enviaran a una ciudad muy parecida a Londres, 
con el mismo clima, las mismas costumbres y el mismo idioma. Que la 
mayoría de mis familiares y amigos accedieran a partir conmigo. Que 
nadie me vigilara y pudiera sentirme libre. 

—Eso no es un exilio. El exilio es como una pequeña muerte. Es 


arrancar a alguien, de tajo, de lo que más quiere. Acabar con sus 
sueños y sus planes. 

—Usted preguntó y yo respondí. No puede estar en desacuerdo con 
mis deseos. Ahora responda, si usted fuera París, ¿qué desearía? 

—Si yo fuera París desearía tener de regreso al gran Napoleón 
Bonaparte. 

—Es incorregible, querido Boney —le dice, a sabiendas de que el 
Emperador odia ese apodo inventado por los ingleses. 

—Dígame de una vez, ¿qué demonios significa Boney? 

—Literalmente, huesudo o flaco... que no es precisamente su caso 
—se burla, esquivando un pellizco que el general pretendía darle en la 
nariz—. Escrito de otra manera, bonito o rollizo —agrega—. En 
realidad, sólo es un diminutivo de Bonaparte. 

—Mis enemigos en Francia también se han encargado de jugar con 
mi apellido: me llaman Bon-á-part o Bon-á-rien? —afirma el general, 
divertido. 

—Mejor dígame, ¿cómo es París? 

—Es una ciudad deslumbrante. Abierta. Luminosa. Acariciada por 
un río: el Sena. Con muchos jardines públicos, llena de vida. Cuando 
llegué de Córcega, muy joven, me hospedé en un pequeño hotel, el 
Cherburgo, en la calle de Faubourg-Saint-Honoré, y lo que más 
disfrutaba era caminar. Caminaba todo el día; es la única manera de 
conocer verdaderamente cualquier lugar. 

—Algún día conoceré París: es una de mis metas. 

—Gracias a mí, hubiera sido la ciudad más bella del mundo. 

—¿Por qué? 

—Le preparé un futuro brillante. Si bien los grandes edificios y 
palacios son muy bellos, las casas particulares no siguen ningún orden 
ni uniformidad. En los barrios pobres todo está encimado. Muchas 
callejuelas están llenas de lodo y de inmundicias. ¡Imagine el olor: 
insoportable! Yo, que para eso soy muy delicado, mandé construir 
desagiies y ordené que las calles tuvieran un poco más de altura en el 
centro, para que el agua escurriera a los lados, hacia unas cunetas. 
Construí aceras en las avenidas principales, mandé instalar más farolas 
para la iluminación nocturna, puse placas con los nombres de las 
calles y numeré todas las entradas de los inmuebles. Mandé excavar el 
canal del Ourcq y construir nuevas fuentes, con agua gratuita, para las 
necesidades de los parisinos... Pero temo que el cobarde de Luis XVIII 
no haya continuado mis planes. ¡Es un pobre tonto más de una 
dinastía de imbéciles! 

—Cuando salga de aquí, podríamos ir juntos. ¿No? Sería un 


privilegio conocer París a su lado. 

—Sueñe, sueñe querida —responde, con la mirada clavada en el 
mar profundo que lo separa del continente con mayor fuerza que el 
más ancho y alto de los muros—. Sería bello que paseáramos por la 
calle de Rivoli: la mandé abrir e hice que construyeran unas arcadas 
llenas de armonía para caminar. Le enseñaría la columna Vendóme, 
con una estatua de César hasta arriba. La erigí en memoria de la 
batalla de Austerlitz, con el bronce que mandé fundir de mil 
doscientos cañones enemigos. Podríamos ir a la rue Saint-Nicaise; 
tiene un especial significado para mí, pues ahí sobreviví al primer 
intento de asesinato. 

—Creo que no me gustaría conocer ese lugar. 

—Es como cualquier otro. Bon, entonces podríamos pasear cerca 
del Palais des Tuileries, en ese lugar viví durante mucho tiempo, pero 
creo que nunca lo observé detenidamente desde afuera. O 
caminaríamos por el Jardin des Plantes... aunque lo mejor sería 
hacerlo por la orilla del Sena y ver el atardecer, cientos de 
atardeceres. 

—Recordaríamos nuestras pláticas en Santa Helena como si 
hubieran pasado años atrás. Nadie lo reconocería, seríamos libres y 
haríamos lo que quisiéramos. 

—¿Qué quisiéramos? —pregunta Bonaparte, a punto de rozar los 
delicados dedos de la adolescente. 

Miss Betsy cierra los ojos antes de contestar, pero de pronto, sin un 
ladrido de advertencia, el perro de los Bertrand, enorme y juguetón, le 
salta por detrás. Cuando siente las grandes patas sobre su espalda 
lanza un agudo grito y comienza a llorar. 

—¿Y esas lágrimas? —pregunta el Emperador, conteniendo la risa, 
mientras le da unas palmadas a Sambo en la cabeza. 

—Son de coraje. Me enoja asustarme. Me asusta asustarme — 
Sambo se acerca otra vez a miss Betsy y lame su mano, como si le 
estuviera ofreciendo una disculpa. Ella acaricia un largo rato su pelaje 
blanco, apenas manchado de marrón. 

—Un día, en la campaña de Italia, en medio de un terrible 
espectáculo de hombres y caballos heridos, mutilados, vi a un perro 
muy parecido a Sambo. Estaba aullando al lado de su amo muerto. 
Lamía su cara ensangrentada y nos veía, con mirada de súplica, 
pidiendo ayuda. Sus aullidos eran realmente dolorosos. Jamás nada, 
en ninguno de mis campos de batalla me causó una impresión 
semejante. ¡Lo que es el hombre y el misterio de sus impresiones! 

—¿Por qué lo dice? 


—Yo había ordenado, sin la menor emoción, batallas y batallas; 
había visto, impávido, ejecutar maniobras que suponían la pérdida de 
una porción de nuestros hombres y, sin embargo, bastaron los aullidos 
y el dolor de un perro para conmoverme y sacudirme. 

—Lo repite mi padre todo el tiempo: uno nunca sabe cómo va a 
reaccionar. Este pobre perro, que no es capaz ni de matar un insecto, 
me asustó muchísimo. ¡Cómo se hubiera burlado Jane de mí! 

—-Control, miss Betsy, hay que tener control ante todo. La 
serenidad nunca debe abandonarla y, si la abandona, no lo demuestre: 
debe ser una gran actriz. 

El viento comienza a soplar con más fuerza, pareciera que tiene 
celos de esa pareja que disfruta, como pocas, una conversación 
sencilla, fresca. 

Bonaparte y Elisabeth se levantan y caminan hacia la mansión de 
Longwood. A lo lejos pueden ver cómo se iluminan, poco a poco, las 
diferentes ventanas. El cañón de los ingleses estalla, marcando las seis 
de la tarde. El particular sonido de miles de grillos hace que el terreno 
parezca vivo. Comienza a oscurecer y, tal vez por eso, porque cree que 
nadie puede verlos, miss Betsy se atreve a tomar la mano del 
Emperador. Sólo los dedos, apretándolos levemente. Es un roce tan 
sutil que el narrador apenas lo nota. 

Su Majestad no voltea, no detiene su marcha ni dice nada pero sus 
labios, que sonríen, y sus ojos, que arden, traicionan un profundo 
deseo. Un deseo tan grande y callado que se transforma en miles de 
deseos. Deseos amenazantes como la Hidra, ese monstruo mitológico 
que atormentaba a los habitantes de Argos con sus nueve cabezas. 
Napoleón sabe que al cortarle una de sus cabezas, crecen dos en su 
lugar. Aun así, trata de esconder el deseo que se despertó súbitamente 
la noche en que conoció a Elisabeth Balcombe. 


2 Bueno-para-nada. 


Capítulo 3 


El tratado de Tilsit 
(o de la estrategia militar y de vida) 


Sólo la prudencia y la habilidad conducen a grandes 
resultados. De la victoria a la derrota no hay sino un solo 
paso. Con mucha frecuencia he visto que una minucia 
decide las grandes cosas. 

NAPOLEÓN 


Todo es sentido común, nada es ideológico. 
NAPOLEÓN 


Miss Betsy desciende del carruaje y acaricia a uno de los caballos, en 
señal de agradecimiento. 

Hoy llega acompañada por madame De Bertrand, quien a veces 
logra que el General la acepte como chaperona. La adolescente 
observa varias lagartijas enormes tomando el sol en el jardín del 
Emperador. Únicamente mueven los ojos y le dan la bienvenida. 

Desde la entrada de Longwood, a través de los visillos de muselina 
de la veranda, se escucha la voz de Bonaparte. Está dictando y el flujo 
de palabras que no puede detenerse le produce una energía muy 
especial. Habla cada vez más rápido, como si una fuerza extraña lo 
inspirara y empujara las palabras fuera de su boca: 

—...la marcha de la armada, al salir de Moscú, no debe ser llamada 
una retirada, pues esa armada era victoriosa. Mi ejército no se retiró 
hacia Smolensk porque hubiera sido derrotado, sino para pasar el 
invierno en Polonia y regresar a San Petersburgo en la primavera. Eso 
debe quedar muy claro... 

Madame De Bertrand y miss Betsy se detienen para escuchar. 
Aumenta el volumen de su voz, fechas, lugares, nombres, datos. Salta 
de un tema a otro, nada lo detiene. 

—¿...quieren saber en dónde están mis riquezas escondidas? Son 
inmensas, lo acepto, pero están a la vista de todos. Anota: el canal de 
Anvers, las obras hidráulicas de Dunkerque, Havre y Niza, las obras 
marítimas de Venecia, los puentes de lena, Austerlitz, la unión del mar 
de Holanda con el Mediterráneo a través del canal de Doubs, los 
pasajes de Simplon y de... 

Los dictados se convertían en una necesidad frenética. Hay que 
dejar papeles para hacer historia, muchos papeles, repetía al comenzar 
su trabajo. 

En realidad, el Emperador pensaba que los recuerdos jamás debían 
expresarse en voz alta: las palabras hacen demasiado ruido, sobre todo 
las de un texto que se concibe como póstumo. Pero sabía reconocer 
sus fallas: Bonaparte escribía demasiado lento y muy mal. Trazos que 
ni él entendía. Su mano no podía seguir las ideas, que le llegaban con 
demasiada rapidez. Los caracteres resultaban torpes, incompletos. 
Rompía y tiraba muchos de sus escritos al fuego. Volvía a escribir y a 


romper varias veces. 

—...el restablecimiento de la industria manufacturera de Lyon, el 
embellecimiento de París y de Roma, la reconstrucción de la mayoría 
de las iglesias destruidas durante la Revolución. El código civil, el 
código penal, el código de comercio... ¡Esto es lo que forma un tesoro 
de varios millones que durará muchos siglos! ¡Éstos son los 
monumentos que confrontarán la calumnia! 

La mujer y la adolescente lo observan desde la puerta. La pluma de 
monsieur Las Cases, quien toma el dictado, es hábil y rápida. El Gran 
Corso se pasea de un lado a otro de la habitación, con la cabeza hacia 
abajo y las manos detrás de la espalda. Los músculos de su rostro 
están en tensión; la boca contraída. Se detiene y pide el papel: quiere 
revisar lo que acaba de decir. Extiende la mano y Las Cases le pasa la 
pluma de oca. Napoleón no la toma, sigue con la mano extendida. Ese 
hombre ya debería saber que prefiere el lápiz; mojar la pluma en tinta 
es una pérdida de tiempo, además de que mancha las manos. Tacha 
unas líneas y agrega otras palabras. En ese momento voltea hacia las 
mujeres y explica: 

—No se puede ceder ante la mediocridad. Si algo no ha quedado 
bien, debemos repetirlo. Rousseau reescribió siete veces su Nueva 
Eloísa. Pero pasen, pasen. En un instante estaré con ustedes. Eso, 
siempre y cuando madame tenga algo que tratar conmigo, de lo 
contrario, mi querida Fanny, estoy seguro de que miss Betsy no tendrá 
problema alguno en quedarse a solas con este hombre viejo. 

Madame De Bertrand sale, ante el silencio de la adolescente. Ella 
permanece sentada para no estorbar el caminar obsesivo y nervioso 
del Emperador. No cabe duda de que por algo siempre está aquí, 
piensa al observar la habitación. Es la más amplia de la mansión y la 
que mejor iluminación tiene, gracias a cinco ventanales. El reloj de 
oro de Rivoli marca tediosamente el tiempo. En los libreros se 
amontonan algunos de los tres mil ejemplares que componen su 
biblioteca personal. La lliada, La Eneida y una obra sobre el pasaje de 
Aníbal por los Alpes, en primer lugar. A su lado, el Edipo de Sófocles y 
el Cromwell de Hume. Más allá, sobre una pared, un grabado de Los 
adioses de Fontainebleau intenta decorar un poco. Hay otras pinturas 
con soldados del ejército de Italia y escenas de la vida cotidiana. Sobre 
la mesa de billar de cinco buchacas, miss Betsy alcanza a ver dos atlas 
con algunos trazos y cálculos del Emperador y un mapa viejo lleno de 
alfileres, rojos representando a los ingleses y negros, a los franceses. 

Cuando Napoleón se acerca, Elisabeth le tiende la botella de vino y 
un paquete. El hombre lo abre y revisa su contenido. Hay varios 


periódicos ingleses con caricaturas del terrible ogro galo, algunos 
libelos y una caja color rojo. Las Cases se retira haciendo una discreta 
reverencia. 

—¿Más libelos? ¿No se cansan acaso? —pregunta el exiliado 
extendiendo la mano para ver el nuevo libro sobre su vida. Lee en voz 
alta—: La historia secreta del gabinete de Bonaparte, por un tal 
Goldsmith. 

—Ríase de ellos. 

—Eso hago, ma petite étourdie —responde, hojeando el ejemplar y 
deteniéndose unos minutos en el prólogo—. ¡Jesús, Jesús! —suelta 
una sonora carcajada—. Ahora resulta que soy asesino, incestuoso y 
violador. ¡Bah! —avienta el libro al otro lado del salón—. De los 
libelos no quedará una sola huella, en cambio mis monumentos e 
instituciones me recomendarán a la posteridad más lejana... ¿Y esto? 
—pregunta, tomando entre sus manos la caja roja. 

—Es un juego que está de moda en Europa y es lo que vamos a 
hacer hoy por la tarde: jugar —le explica Elisabeth, ayudando a abrir 
el estuche. 

Adentro hay una especie de tablero que se extiende de manera 
vertical y una pequeña imagen del Emperador. El muñeco sube, 
automáticamente, por una escalera. Cada piso es un país vencido. El 
Pequeño Caporal sigue su recorrido hasta la cima, pero una vez que 
llega hasta arriba del extraño globo terráqueo, un mecanismo lo hace 
caer en Santa Helena. La isla está pintada de púrpura. Ambos ríen. Las 
carcajadas del Emperador suenan por toda la casa. 

Napoleón comienza a mover su muñeco a lo largo del tablero sin 
respetar el mecanismo ni las reglas. Se declara ganador de las batallas 
ganadas... y también de las perdidas. Waterloo se convierte en un 
triunfo para la Gran Armada francesa. Miss Betsy reclama sus trampas 
y trata de arrebatarle la pequeña figura imperial, pero Bonaparte la 
afianza con fuerza mientras intenta borrar a Santa Helena del mapa. 

Entonces, miss Betsy se levanta de un salto y, sin previo aviso, se 
apodera de una de las espadas del general. Al ponerla contra su pecho, 
con la punta al lado de una condecoración, le dice de manera valiente 
y ceremoniosa: 

—Ahora sí más vale que comience a rezar, que pronuncie sus 
últimas oraciones, pues estoy dispuesta a matarlo. Me convertiré en la 
mayor heroína de la historia. 

—i¡La Juana de Arco de los ingleses! —dice él, señalando hacia la 
puerta. Con ese truco, logra escapar. 

—¿Cuál Juana de Arco? ¿En dónde? —pregunta, volteando hacia 


todos lados. 

—Querida niña, tiene que aprender mucho del arte de la guerra. 
Una de las primeras reglas es que nunca debe distraerse y jamás puede 
caer en las trampas del enemigo —miss Betsy recarga la espada contra 
la pared. Es demasiado pesada para manipularla durante un rato 
largo. Napoleón toma la hoja de acero para acariciar los grabados de 
diversos aspectos de la batalla de Austerlitz. La empuñadura es de 
caparazón de tortuga, con incrustaciones de abejas de oro. 

—No pienso ir a ninguna guerra. 

—El arte de la guerra es, también, el arte de vivir —responde el 
Emperador, envainando su espada y dirigiéndose hacia un canapé de 
patas doradas que terminan en garras, de león o de alguna otra bestia. 
Con la mano derecha y un gesto de su rostro, le pide a Elisabeth que 
se siente a su lado. 

—¿Por ejemplo? —cuestiona Betsy, acomodándose junto a él. 

—Uno de los consejos que siempre daba a los míos es que nunca le 
otorgaran a nadie la totalidad de su confianza. 

—¿Me está diciendo que no debo confiar en usted? —pregunta, 
alejándose de su amigo al sentarse al otro extremo del canapé y 
sonriendo maliciosamente. 

—No por completo —dice él, acercándose para susurrarle al oído 
—. ¿Quiere oír más consejos? 

—Bueno —acepta, presintiendo que el día de hoy escuchará un 
interminable monólogo imperial. 

—La verdadera política no es otra cosa que el cálculo de las 
combinaciones y probabilidades, pero sólo hay que calcular los 
detalles y vivir preparado para los imprevistos y las circunstancias; 
estar abierto a los cambios. Usted, como todos los demás, debe estar 
preparada para los cambios y tiene que aprender a calcular sus 
posibilidades. También es necesario tener imaginación, energía y valor 
moral. Actuar con decisión, ambición y voluntad de dominio. ¿Es 
cierto o no que son consejos que le servirían, querida niña, para su 
vida cotidiana? 

—Sí —dice ella dubitativa, levantándose para conservar la 
distancia necesaria para una plática seria. Se acomoda frente a su 
amigo, en un sillón estilo imperio, de cedro oscuro y seda. A veces el 
Emperador tiene una contagiosa actitud de colegial. Otras, como hoy, 
más bien parece un tedioso maestro que no deja de aleccionarla con 
cansados discursos. ¡Y ella que tenía ganas de jugar! 

—Mire, usted que es muy joven, si desea lograr algo grande de su 
vida debe entregarse plenamente, luchar sin condiciones por alcanzar 


su meta y aprovechar el tiempo. La estrategia es la ciencia del empleo 
del tiempo y del espacio. Yo soy menos avaro con el espacio, puesto 
que siempre se puede recuperar, en cambio el tiempo perdido, jamás. 
Además, tiene que estudiar a dónde quiere llegar y cómo. Su mejor 
amigo en este camino es el análisis: primero la teoría, después la 
práctica. ¿Sabe cuáles son sus metas? 

—¿Mis metas? —se cuestiona la adolescente, tratando de encontrar 
una respuesta madura y sólida para impresionar a su interlocutor. 
Quería estar a la altura de sus expectativas pero, ante la impaciencia 
mostrada por Napoleón, dice lo primero que se le viene a la mente—. 
Mis metas son simples: desearía regresar a Londres, casarme, tener 
hijos. Las metas de Su Majestad han sido ambiciosas, lo que busca es 
el poder, todos lo saben. 

Napoleón camina por la habitación. Gracias a las velas de los 
candelabros de plata, la sombra que proyecta su cuerpo se mueve de 
una pared hacia la otra, escurridiza. Sus pasos provocan que el piso de 
madera cruja siempre en la misma zona. 

—Amo el poder, cierto, pero lo quiero como artista. Lo amo como 
un músico ama a su violín. Lo amo para sacarle sonidos, acordes, 
armonía... lo amo como artista ya que me he dado cuenta de que el 
gusto por el poder fue lo que corrompió a mis hombres. ¡Si ahora 
regresara al poder, después de la sabiduría y el conocimiento que he 
adquirido tras años a la cabeza de Francia, podría hacer tantas cosas! 

—Todavía tiene muchas tentaciones. Tendré que decírselo al 
gobernador para que lo vigile más de cerca... —amenaza, bromeando. 

—Corra a acusarme, pues cuando yo decido algo, lo consigo y no 
tolero oposición alguna. Soy de una obstinación inflexible. Pero 
vamos, olvidemos mis planes de evasión y regresemos al tema. Por el 
momento no he pensado en la mejor forma de huir, pero lo que sí me 
importa, y mucho, es que me escuche, Elisabeth. Sería bello que 
convirtiera su vida en una obra de arte. 

—¿Qué debo hacer, entonces? —pregunta, resignada. 

—No busque la felicidad; el esposo y los hijos llegarán solos... 
busque la gloria. Cuide y alimente su imaginación. La vida no es más 
que imaginación y el universo les pertenece a los fabricantes de 
milagros. Yo llegué a ser Emperador, pues no veía nada en mi destino 
más que el deseo casi feroz de llegar a ser el primero. No sólo igualar 
sino superar a Carlomagno, Federico el Grande, Alejandro Magno y 
César se convirtió en mi sueño: es necesario tener ideas brillantes y 
atrevidas. 

—Me dice que hay que imitar y superar modelos establecidos, pero 


¿a quién podría copiar yo, una niña? Mi madre no confía en mis ideas 
brillantes. Mi padre castiga mis ideas atrevidas. 

—No les declare la guerra, pero tampoco les haga caso. Es muy 
importante que aprenda a conocer el corazón humano, sobre todo el 
propio; nadie me conoce mejor que yo. Hay que saber observar y 
calcular. ¡Ah! También hay algo que usted ya posee: el don de 
preguntar —miss Betsy ríe, pensando que Napoleón se burla de ella—. 
Lo digo en serio. Es el primer paso para obtener conocimiento. El 
porqué y el cómo son preguntas tan útiles que jamás se formulan con 
suficiente frecuencia. Yo continuamente me estoy interrogando sobre 
mí mismo, sobre mi propia identidad, pero también sobre infinidad de 
temas. Las respuestas pueden estar en los libros, por eso leo tanto, 
pero otras están afuera, en el mundo. 

—A veces creo que lee demasiado y olvida al mundo de afuera. 

—En Santa Helena, para mí no hay mundo de afuera. Ya ve usted 
que Lowe ni siquiera me permitió asistir a las carreras de caballos en 
Deadwood la semana pasada. Tuve que conformarme con observarlas 
a través de mis gemelos. ¡Tampoco ha dado la autorización para que 
alguien venga a afinar mi piano! Por eso los libros han sido siempre 
mis mejores compañeros. Usted debería leer a menudo y meditar 
sobre la historia; es la única filosofía verdadera. 

—Leo, lo juro, pero mi memoria es pésima. Hay días en que, por la 
noche, ya he olvidado lo que leí en la mañana. 

—La memoria, como cualquier músculo de nuestro cuerpo, debe 
ejercitarse. Yo me considero afortunado: nací con una memoria 
privilegiada. Es como un mueble lleno de cajones. Cuando quiero 
interrumpir un asunto, cierro un cajón y abro el correspondiente a 
otro tema. Jamás se mezclan y jamás me incomodan ni fatigan. ¿Que 
quiero dormir? Pues cierro los cajones y me quedo dormido. ¿Usted 
sabía que en mis campañas conocía los nombres de los oficiales de 
todos los regimientos, los lugares donde habían sido reclutados y sus 
logros más importantes? Siempre supe exaltar en mis hombres el amor 
a la gloria y obligar a mis generales a que hicieran lo mismo. Cuando 
las tropas se desmoralizan, es deber de los comandantes y oficiales 
restaurar su moral o morir dando el ejemplo. 

Miss Betsy se levanta y se dirige hacia la mesa de billar, que ocupa 
el centro del salón. Toma la única bola que encuentra y juega con ella 
aventándola de una de sus manos a la otra, varias veces. El Emperador 
no acostumbraba jugar billar, así que las otras bolas se han perdido o 
están guardadas en algún lugar, esperando a que alguien las utilice. 

—Pero... a ver, dígame, ¿cuál cree que sea realmente la razón de 


su éxito? ¿Cómo le hizo para conseguir lo que consiguió? ¿Cómo voy a 
hacerle yo para obtener lo que deseo, una vez que lo sepa? 

—Creo que mi gran talento, lo que más me distinguía, fue haber 
visto todo con mucha claridad. Podía ver el fondo de las cuestiones 
bajo todas las facetas. Lo perpendicular es más corto que lo oblicuo, 
mademoiselle. Además, entendí que en la guerra todo es moral. 
Siempre exageré mis fuerzas, las hacía parecer formidables. Duplicaba 
o triplicaba el número real de mis tropas mientras que, al hablar del 
enemigo, los reducía a la mitad. ¡Imagínese, en Alemania, los 
austriacos tenían treinta y siete mil hombres y nosotros sólo diecisiete 
mil! Igual que Aníbal frente al ejército romano. Con esa superioridad 
de caballería, los franceses no deberíamos haber pasado el Rin jamás. 
Rara vez desenvainé mi espada, ganaba las batallas con mis ojos, con 
la imaginación y no con mis armas. Siempre obligué a los 
acontecimientos a volverse a mi favor. Excepto, tal vez, en Waterloo. 

Las venas de su frente se marcan y los surcos que tiene a ambos 
lados de la boca se profundizan. Parece que ya no está en Santa 
Helena sino a muchísimas leguas de distancia, en algún lugar de 
Bélgica escuchando cañones, gritos, mientras piensa si no será mejor 
ordenar la retirada. 

—¿Y cómo es posible que estos trucos... 

—Estrategias —la interrumpe, volviendo a la realidad. 

—...que estas estrategias mo las conocieran, de memoria, sus 
enemigos? —dice miss Betsy, con la bola blanca todavía entre las 
manos. 

—No lo sé. Tal vez los generales de otras naciones pensaban que 
era suficiente estudiar en la mejor escuela militar, tener experiencia. 
No se dieron cuenta de que así siempre serían vencidos por un 
estratega improvisado, capaz de ver frente a sí los hechos, sin 
violentarlos con la teoría. 

—En fin —suspira miss Betsy, preparándose a cambiar el tema. 

—En fin —repite Napoleón—. ¿No podría dejar en paz esa bola? Ya 
me puso nervioso. 

—Es parte de mi estrategia —afirma sonriendo. Ahora avienta la 
bola hacia el techo y la atrapa con sus dos manos. El Gran Corso se 
levanta y, antes de que la pequeña pueda reaccionar, le quita la bola 
blanca con un simple y rápido movimiento de su brazo. 

—El arte de la guerra... —dice el Emperador, guardando la bola en 
un cajón. 

—...y de la vida. ¿O no se trata de eso, de que me enseñe a vivir la 
vida? 


—...y de la vida —acepta el maestro—, consiste en aprovechar el 
momento oportuno. Es como todo lo que es bello y simple: los 
movimientos más sencillos son los mejores. 

Miss Betsy comienza a fatigarse. Ha escuchado, de Montholon y 
Bertrand, que a veces el Emperador habla durante cinco horas 
ignorando por completo a su interlocutor. Ella no está dispuesta a ser 
como un mueble más de Longwood. Decide, entonces, llevar la 
conversación hacia sus intereses personales: 

—Dígame, Sire, ¿usted cree en el destino? 

—¿A qué hablar de destino? Escúcheme bien, pequeña Betsy: el 
destino es la política. 

—Todo está escrito, hasta la política, hasta las palabras que usted 
me ha dicho. Dios lo dirige y lo sabe todo. Nadie, ni siquiera Su 
Majestad Imperial, el gran conquistador Napoleón Bonaparte, puede 
escapar de su destino. 

—En eso tiene razón... tal vez. El hombre valeroso desprecia el 
porvenir, pero siempre he tenido una sutil sensación de que hay una 
providencia y yo sólo soy su instrumento: un hombre destinado a 
brillar para alumbrar las tinieblas de nuestra época. Ya desde mi 
adolescencia sospechaba que estaba destinado a acciones que el 
mundo no podía sospechar, por lo tanto... 

—Sire —lo interrumpe súbitamente, levantándose fastidiada—, 
perdone, pero hoy no puedo quedarme mucho tiempo. Hemos sido 
invitados a un baile de máscaras en Jamestown y debo retirarme. 

—Está bien —contesta Su Alteza, ensimismado—. Hasta la próxima 
semana. Sea sabia y pórtese como le dicte su conciencia o, mejor 
dicho, como lo decida el destino. Y no se le olvide fijarse bien en el 
baile, me encantará que me lo cuente todo el próximo viernes: quiénes 
fueron, con quién bailó cada cual, cómo iban vestidas las mujeres. 
Memorice cada detalle, ma petite. 

Ella acepta, sonriendo por esa curiosidad infatigable de su amigo. 
Le da risa que quiera saberlo todo: la información más profunda, pero 
también los chismes del pueblo. 

Cuando la adolescente sale, llevándose el aire de frescura que 
siempre la acompaña, Napoleón reconoce que siente celos de los 
jóvenes oficiales que, hoy por la noche, podrán tocar la breve cintura 
de miss Betsy, sus manos enguantadas y percibir el perfume que de su 
piel emana. Acepta que ellos tienen una gran ventaja: su edad. En los 
campos de batalla se envejece y yo vengo de ellos, piensa, resignado. 

El General sabe que la suerte de una batalla es el resultado de un 
instante, de un pensamiento. Se acerca uno al enemigo con arreglo a 


un plan determinado, las tropas se mezclan, luchan durante cierto 
tiempo, el momento decisivo se presenta de pronto, brota una chispa 
de inspiración y la reserva más insignificante lleva a cabo el resto. 
Pero hay batallas que se pierden de antemano, como la que podría 
llevarlo a tener a Elisabeth permanentemente a su lado. Amándola, 
amándolo, amándose. Es una meta dulce pero imposible ante la que 
no cabe un proyecto minuciosamente preparado ni una genial 
improvisación. 

En la guerra, lo ha dicho cien veces, hay que apoyarse en los 
obstáculos para poderlos superar. ¿Qué hacer frente a esta niña sin 
obstáculos? ¿Qué ofrecerle si de él ya no queda nada? ¿Dónde 
esconder su deseo contenido? 

Napoleón no puede ocultar que cada visita de miss Betsy, por una 
razón u otra, le arranca costras y le despierta escenas dolorosas que no 
se atreve a invocar a solas. Cuando dicta, todas las mañanas, sabe muy 
bien que está manipulando sus recuerdos; los acomoda de acuerdo con 
la idea que quiere eternizar, con la imagen de su glorioso pasado y de 
su persona que desea que el mundo conserve. Pero esa chiquilla 
proyecta un magnetismo inexplicable que lo obliga a ser sincero, en 
voz alta o dentro de su pensamiento. No le importa que su memoria 
sangre semana a semana, lo esencial es estar con ella: verse en sus ojos 
y recrearse en su figura, perderse en su aroma enervante y en la 
seriedad juguetona de su mirada. 

Una vez en su habitación, ya que Ali apaga la luz del último 
quinqué, el General se siente más solo que nunca desde que llegó a 
Santa Helena. 


Segundas notas del narrador 


¿Cómo hacen los historiadores para reencontrar los hechos, para 
poder conversar directamente con sus objetos de estudio? 

Una novela con personajes de la vida real implica muchos 
problemas. Por ejemplo, acabo de leer en alguno de mis libros de 
consulta que Elisabeth Balcombe contrajo nupcias en 1844. Hago la 
cuenta: si nació en 1802, tenía 42 años al casarse. En esa época las 
mujeres entraban a la vida matrimonial muy jóvenes. Hay algo mal. 
¿Tengo que confiar en la fuente? ¿Debo ignorar el poder de la historia, 
de lo que supuestamente sí sucedió? 

Lo peor es que este dato invalida mi prólogo. En 1840, año en que 
el Príncipe de Joinville se encargó de regresar el cuerpo de Napoleón a 
París, el año de su grandioso entierro en Los Inválidos, miss Betsy 
seguía soltera. Voy hacia atrás, a las primeras páginas de mi texto. 
¿Cómo lo modifico? ¿Elimino el prólogo de tajo? De pronto, pienso 
que he encontrado más información contradictoria. Un solo ejemplo: 
hay autores que ni siquiera se ponen de acuerdo en la fecha de la 
muerte del Gran Corso. Una enciclopedia dice que falleció el 6 al 
amanecer, la mayoría la marca el 5 de mayo, pero algunos libros 
señalan que fue el 9. Otra vez tengo dudas: ¿me inclino por el 9, ya 
que coincide con mi cumpleaños, o es imprescindible respetar la 
objetividad histórica? 

Pongo un disco que podría ayudarme o, al menos, tranquilizarme: 
Napoleón L música del Primer Imperio. Hay algo de Carl Maria von 
Weber, Paganini, Méhul, Cherubini y, obviamente, Beethoven con su 
famosa Sinfonía número 3. Yo sabía que el compositor le había 
dedicado la pieza al Emperador y después, al enterarse de que 
Napoleón se había coronado, retiró la dedicatoria. Lo que no sabía es 
que se la volvió a dedicar como homenaje a la dignidad con la que 
asumió su soledad de vencido. 

Volteo hacia la derecha. Una copia de la máscara mortuoria de mi 
personaje descansa frente a mí, sobre la mesa de trabajo. Está 
patinada en bronce, de tamaño natural. Toco el rostro del Emperador 
Inmortal. Sus pómulos son muy obvios. Tenía ya más huesos que piel. 
Su nariz se ve grande, pero fina. Sus labios, extremadamente delgados. 
Lo que más me impresiona es tenerlo tan cerca y presentir una gran 


paz. Mis manos quedan manchadas de muerte añeja. No es fácil 
acostumbrarse a escribir frente a los ojos cerrados de un hombre que 
dejó de existir hace muchos años, pero cuyos pómulos puedo tocar con 
tan sólo estirar la mano. 

Sigo escuchando los sonidos suaves de los violines y vuelvo a 
preguntarme: ¿qué tanto debe respetarse la objetividad histórica, 
suponiendo que ésta exista? ¿Cambio el prólogo? 

De alguna manera la música me impulsa a revisar un ejemplar 
atrasado de esa revista francesa que publicó un reportaje especial de 
Napoleón Bonaparte, con motivo del bicentenario de su coronación. 
Encuentro un dato alentador: Elisabeth Balcombe se casó con un señor 
Abell en 1832. Tuvieron una hija, Laetitia, de la que ya nada se supo. 
También me queda claro que Napoleón murió el 5 pero fue el 9 
cuando lo enterraron en su pequeña isla perdida. Miss Betsy lo 
sobrevivió cincuenta años. Puedo dejar el texto tal como está. 

Además de la ayuda del sonido de las trompetas, Su Alteza ilumina 
un poco mis dudas cuando me dice, al oído: “Las genuinas verdades 
son difíciles de obtener en historia. Demasiado a menudo la verdad 
histórica, tan reclamada y que todos están ansiosos de invocar, es sólo 
una palabra. No puede existir ni siquiera en el momento en que 
ocurren los hechos, en el calor de las pasiones en conflicto. ¿Qué es, 
entonces, la verdad histórica? Una fábula sobre la que se está de 
acuerdo, como enunció muy acertadamente Voltaire.” 

De pronto me pregunto si será necesario volver a recorrer sus 
lugares. ¿Ayudaría ver, muy de cerca, sus objetos, los palacios que 
habitó, su letra? ¿El paisaje que vio, la hostería en la que comió, el 
gobelino que vio antes de dormir, sus camas? Para ir a París no se 
necesita excusa, pienso; volver es una necesidad. 

Voy, entonces, y mi viaje resulta en un torrente de recuerdos 
ajenos que poco a poco se adhieren a mi cuerpo hasta hacerse míos. 
La mayoría de las calles, esquinas, edificios, paisajes o monumentos 
huelen y saben a Napoleón. 

No puedo evitar comer en el restaurante Au Grand Véfour, antes 
llamado Café des Chartres, en Palais-Royal, y pedir la mesa que tiene 
su nombre. Ahí almorzaban Josefina y Napoleón con frecuencia. No 
ordeno postre; me reservo para los chocolates Debauve €: Gallais, en la 
calle des Saints-Péres, proveedores oficiales del Emperador. Todavía 
usan la receta original, con almendras, que degustaba Bonaparte. En la 
Place Vendóme paso por la tienda Breguet, donde el Emperador 
compró algunos relojes, y por Chaumet, la casa en la que mandó hacer 
su espada ceremonial. En la Place des Victoires aún está la marca 


Prelle, fabricantes de seda desde 1752 y decoradores de las residencias 
reales. 

Trato de encontrar los lugares en los que se hospedó en 1785, 
recién llegado de Córcega para continuar sus estudios en la capital 
francesa: los hoteles Cherburgo, de la Liberté y du Cadran Bleu con 
sus ventanas hacia el Sena. Lo imagino caminando, cuando nadie lo 
conocía, por los jardines de Las Tullerías, el Campo de Marte y el 
muelle de los Celestinos. 

Por la noche ceno en el restaurante Le Procope, que data de 1686. 
En la época del joven oficial Bonaparte no se servían comidas pero 
acudía a tomar una copa, un aperitivo o, cuando hacía calor, un 
sorbete de su sabor favorito. 

En las pequeñas callejuelas de la Rive Gauche no puedo dejar de 
notar la gran cantidad de librerías y tiendas de antigiiedades que 
todavía venden objetos del Emperador: cartas con su firma, medallas 
auténticas de la Legión de Honor, monedas con su perfil y otros 
objetos de la vida cotidiana. 

Los museos, sobre todo el Louvre y el del Ejército, están plagados 
de mi personaje. Paso tardes enteras, con una libreta en la mano, 
observando retratos, joyas, objetos decorativos, el servicio de té hecho 
por Biennais, vajillas, jarrones con motivos egipcios o griegos, 
tabaqueras y tapices. Cubiertos de plata y servilletas de lino. Todo con 
la N de Napoleón, el águila imperial o sus distintivas abejas. Espadas, 
sables, fusiles, pistolas, cañones, banderas francesas y enemigas, 
sombreros, abrigos, uniformes (realmente era un hombre de pequeña 
estatura, se calcula que no medía más de 1.68). 

Hay varias cosas que se convierten en mis favoritas: una estatuilla 
en bronce de Napoleón desnudo; su estuche de esmalte y madera con 
artículos de baño: muchos pomos de cristal vacíos, tijeras de diversas 
formas, un espejo, navajas e instrumentos que nunca había visto y, por 
lo tanto, no pude reconocer; su abrigo de Marengo, que también es 
impresionante, pero todavía más lo es su máscara mortuoria. 

Casi al final, el museo me reserva una sorpresa: la recámara del 
Emperador tal como estaba el día de su muerte. El mismo tapiz, el 
retrato de su hijo. Su pequeña cama de campaña, cubierta por algunas 
telas que imitan un techo. Sobre los pocos muebles, la ropa blanca que 
traía puesta cuando dio su último suspiro. 

Me despiden, con ojos inexpresivos, su caballo disecado y un perro 
lanudo y blanco que lo acompañaba en Elba. 

Antes de regresar a México, me instalo una mañana completa en 
Los Inválidos. A diferencia de otros lugares, no hay mucho que 


estudiar, pero saber que los restos de Bonaparte están ahí, tan cerca, 
me quita las fuerzas y las ganas de visitar otro recinto o de distraerme 
en otro lugar. La primera vez que visité este monumento fúnebre, odié 
los aires de grandeza del Emperador por haber ordenado algo tan 
fastuoso, pero ahora sé que lo único que pidió Napoleón para sus 
restos, fue que lo enterraran “a un lado del Sena, en medio del pueblo 
francés que tanto amé”. ¡Así que la grandiosidad de su última morada 
fue decisión del rey Louis-Philippe! De hecho, pocos días antes de 
morir, el Emperador externó sus deseos: ser enterrado en el 
cementerio Pére-Lachaise, entre las tumbas de Massena y de Lefebvre, 
y que el general Bertrand le mandara hacer un pequeño monumento. 
Dejó claro que no quería reposar eternamente en Saint-Denis, en 
medio de los Borbones, pero otras opciones podían ser que lo pusieran 
en la isleta formada entre los ríos Rhóne y Saóne, cerca de Lyon o, 
finalmente, en Ajaccio, Córcega, dentro de la catedral de sus 
ancestros. 

Ahora, bajo el enorme domo de Los Inválidos, me recargo sobre el 
muro que resguarda la morada del general Bertrand y no puedo dejar 
de pensar en el día que fueron a Santa Helena por su cuerpo y 
abrieron su féretro: el Emperador estaba intacto. Mientras el doctor 
Guillard regaba la tumba con cloruro y el Abad Coquereau lo hacía 
con agua bendita, varios testigos observaban sus manos, su piel... todo 
perfectamente conservado. Sólo la nariz estaba ligeramente 
maltratada. El cabello, su barba y las uñas habían crecido un poco, 
pero el uniforme se había mantenido muy bien, incluyendo su famoso 
sombrero bicornio y el cordón de la Legión de Honor. La mano 
izquierda, que el general Bertrand le había levantado en el último 
momento para besarla con reverencia, seguía sobre su muslo. ¿Cómo 
estará ahora, encerrado en cinco sarcófagos: de caoba, plomo, madera, 
hierro blanco y, finalmente, de pórfido rojo?3 


3 Las diversas fuentes consultadas no coinciden: algunas afirman que el último ataúd, aquel 
que pueden observar los turistas, es de pórfido rojo, y otras dicen que está hecho de cuarcita 
de Carélie. También hay versiones de que son seis y hasta siete féretros. 


Capítulo 4 


La batalla de las Pirámides 
(o de la religión) 


Hay que ir al Oriente; todas las 
grandes glorias vienen de ahí. 
NAPOLEÓN 


El Emperador se despertó más tarde de lo acostumbrado. Había tenido 
pesadillas durante la noche, tal vez incitadas por la fuerte gripa y los 
accesos de fiebre. En la duermevela, inquieto, se movía de un lado al 
otro de su cama de campaña, provocando que las ruedas se 
balancearan y rechinaran. El sudor frío mojó su camisón blanco y el 
gorro de noche que no se quitaba ni en el clima cálido. Las medias 
negras son lo único seco de su atuendo nocturno. 

Siente sed y toma uno de los vasos que la servidumbre deja todas 
las noches sobre la cómoda de la recámara, junto a una garrafa de 
plata y una azucarera: Napoleón acostumbra endulzar el agua. 

Es viernes y sabe que Elisabeth llegará en cualquier momento. El 
despertador de plata de Federico II, el que se llevó de Potsdam, marca 
las dos de la tarde. Decide, entonces, ponerse ropa informal: su bata 
roja de casa y unas zapatillas color ocre. No se rasura, pero se muda 
de ropa interior respetando su costumbre de cambiársela al menos dos 
veces al día. 

Mientras se presenta la señorita Balcombe, juega ajedrez con 
Charles-Tristan de Montholon. Es su contrincante favorito, ya que se 
deja ganar y, de todos, es quien más se divierte con sus trampas y los 
partidos sin reglas. Su Majestad se distrae con facilidad y hace que los 
peones se desplacen demasiado rápido. En el ajedrez nunca vio un 
juego estratégico sino un simple pasatiempo, una distracción igual que 
la cacería, el amor o algunos otros ocios como los bailes de máscaras y 
los paseos por las calles de París. 

Miss Betsy llega retrasada. Lleva un vestido verde, bordado con 
encaje rosa y dorado. Napoleón la observa y está a punto de decirle 
que así eran las cortinas de su estudio en Saint Cloud, pero decide 
reservarse el comentario pues despreciaba la decoración de ese 
palacio: habitaciones de mujer entretenida, carentes de seriedad. 

—Bonjour, mademoiselle —saluda monsieur De Montholon. 

—Bonjour, monsieur —responde ella en perfecto francés, 
extendiendo la botella de vino hacia la mano servicial de Marchand. 

Napoleón no saluda, va directo al grano. 

—Hoy tengo algo que mostrarle —se levanta de su diván mientras 
Montholon sale sin despedirse. 


Todos en Longwood saben que a Bonaparte le gusta disfrutar a 
miss Betsy sin compañía. A esa peculiar pareja poco le importa lo que 
se rumora en Santa Helena. De una bombonera que ocupa un espacio 
sobre la mesa de billar, el General saca un objeto verde intenso, verde 
alucinante. 

—fste es mi talismán —dice, mostrándoselo. 

—¡Un escarabajo! —grita ella, emocionada—. Es bellísimo. 

—De ahora en adelante será suyo. Ya no necesito objetos que me 
traigan buena suerte, sólo objetos que despierten mis recuerdos — 
dirige la vista hacia el óleo de su hijo que cuelga de una de las paredes 
de la habitación, cubriendo precisamente una mancha de salitre. 

—Muchas gracias, Sire —dice miss Betsy conmovida, y acerca el 
animal de piedra hacia la luz que entra por la ventana. Al contacto 
con el sol, el escarabajo brilla con tonos lapislázuli. Desde ahí, la 
adolescente alcanza a ver las jaulas de bambú con los pinzones del 
Emperador, la foresta de Longwood, el peñasco negro y el cielo azul, 
que comienza a cubrirse con unas nubes pesadas y grises. 

—Lo traje del lugar que me abrió las puertas del mundo: Egipto, mi 
aventura extraordinaria. 

—¿Uno de sus viajes? 

—Una de mis primeras campañas. Quería una expedición que 
sobrepasara, en grandeza, a la de Italia. Deseaba conquistar a ese 
pueblo, más que con las armas, con la espada luminosa del 
conocimiento. Las verdaderas conquistas, las que no dan 
remordimientos, chére Betsy, son las que se hacen sobre la ignorancia. 

—Egipto. No me gustaría ir ahí. 

—El tiempo que pasé en ese país llegó a ser el mejor de mi vida, 
porque fue ideal. La batalla de Abukir fue una de las más bellas que he 
visto, sin contar las de Austerlitz y lena, claro. Además, me deshice del 
freno de una civilización molesta y pude descubrir los medios para 
realizar mis sueños. 

—¡Cómo quisiera encontrar la forma de realizar los míos! Espero 
que no sea imprescindible ir a Egipto para conseguirlos. 

—Cada quien encuentra su Oriente personal. 

—¿Conoció un harem? ¿Tuvo muchas mujeres árabes? ¿Vio 
camellos de cerca? —pregunta con curiosidad infantil. 

—No hay camellos en Egipto, eran dromedarios, y los veía tan 
cerca que los montaba. Era más fácil hallar dromedarios que caballos. 
Además, tienen una ventaja, su fortaleza física es impresionante: casi 
no comen ni beben. No hay que cuidarlos tanto como a los caballos, 
pero su trote me producía unas terribles ganas de vomitar —responde, 


ignorando las otras preguntas—. Le hubiera encantado acompañarme, 
niña linda, y haberme visto en acción, convenciéndolos de que yo era 
el apóstol de Mahoma encargado de restaurar la grandeza del islam. 
Me llamaban Sultán Kébir, que significa “padre del fuego”, y eso me 
dio popularidad. Les dije que el Nilo y yo cumplíamos una misión 
parecida: inundar, sembrar, fertilizar y dar vida en pleno desierto. 

—¿Realmente no hay agua en los desiertos? —sigue haciendo 
preguntas de colegiala. 

—No hay agua ni cultura, más que la de su glorioso pasado. Yo 
fundé el Instituto Nacional y les llevé a ciento setenta sabios para que 
se dedicaran a investigar sobre diversos temas: el mejoramiento de la 
industria panificadora, la confección de pólvora de cañón, la 
posibilidad de hacer un canal entre el Mar Mediterráneo y el Mar 
Rojo, hasta Suez... y mil otros asuntos prioritarios. Yo era el 
vicepresidente del Instituto y miembro ilustre de la sección de 
matemáticas —presume, como si hiciera falta—. Si quiere saber más 
de ese país, le puedo prestar un libro muy querido que me sirvió de 
guía: Viaje a Egipto y Siria, de Volney. 

—No es necesario —responde Elisabeth—, con lo que usted me 
cuente tengo suficiente. 

Un viento ligero y cálido que entra por la ventana abierta parece 
traer consigo un poco de arena del desierto. Napoleón aspira como si 
pudiera captar el olor de su Egipto, como si todos los monumentos 
milenarios hubieran invadido la habitación isleña. Entonces quita los 
viejos mapas militares que descansan sobre la mesa de billar, algunos 
ejemplares atrasados del Monitor, su periódico favorito, y se sube al 
mueble. Haciendo mímica, saca la espada de su empuñadura y, 
levantándola hacia el techo, dice con voz enérgica y entusiasta: 

—i¡Soldados, desde lo alto de estas pirámides, cuarenta siglos os 
contemplan! 

Miss Betsy aplaude y hace reverencias teatrales. Napoleón tropieza 
al tratar de bajar. Se lastima la pantorrilla,* al lado de su única 
cicatriz de guerra. 

—Cuarenta siglos —repite el Emperador, apretando su vieja herida 
de lanza de bayoneta—. Ése era el problema; que el país se quedó en 
el pasado. Yo tenía que rescatar su auténtica magnificencia. 

—¿Y eso cómo se logra? 

—-Con un gran aliado: la religión. Me convertí al islam, prediqué la 
palabra de Alá, me ponía turbante y caftán cuando me presentaba 
ante las masas, aunque después Taillen logró convencerme de que el 
vestuario no me favorecía —confiesa—. Utilicé el Corán, pues en ese 


libro sagrado está escrito que yo llegaría del Occidente para destruir a 
sus enemigos. Y era cierto: les quité de encima la mortal amenaza de 
los mamelucos, la milicia más temible del Oriente. En más de veinte 
pasajes de su libro sagrado encontré que mi presencia ya había sido 
prevista. Todo está explicado ahí —dice, señalando uno de los libreros 
de la habitación —. También traté de que mis tropas se convirtieran 
en masa, pero los franceses aman tanto el alcohol que fue imposible. 

—Precisamente: ustedes, los franceses, son católicos. 

—Yo no soy “ustedes los franceses”. Fui mahometano en Egipto; el 
chérif me llamaba el protector de la Santa Kaaba. Era católico en 
Francia; el Papa me consideraba su muy querido hijo, y sería 
protestante si viviera en Inglaterra. Su religión, miss Betsy, es la que 
más me convence, y si no convertí a Francia en un país luterano, se 
debió a razones políticas. Respeté los usos de los judíos y hasta 
convoqué, en París, a su Gran Consejo, el Sanedrín, que no se había 
reunido en años. Cuando muera, lo haré dentro de la religión católica, 
pero no por convicción, sino porque creo que eso será lo más 
conveniente para la moral pública. 

—Pues a mí, cambiar de religión me parece un acto traicionero. 

—Si se hace por intereses privados, estoy de acuerdo con usted, 
pero se justifica por la inmensidad de sus resultados políticos. 
Recuerde las palabras del rey Henri IV cuando se convirtió al 
catolicismo: “París bien vale una misa.” 

Miss Betsy observa varios objetos de culto en el armario abierto. 
Son los que utiliza el sacerdote que oficia la ceremonia dominical en 
el comedor del Emperador. Camina hacia ellos y los saca, uno a uno, 
viéndolos con interés pero sin decir nada. Parece tratar de que su 
silencio y las pequeñas manos acariciando el cáliz de esmalte y el 
crucifijo de plata y ébano tengan la suficiente fuerza para convencer a 
Napoleón de la existencia de un ser divino que todo lo puede. 

—¿Acaso no es un hombre de fe católica? 

—Escúcheme bien: es dudoso que Cristo haya existido nunca, pero 
es seguro que de él se puede sacar partido. Mi convicción íntima es 
que Jesús fue crucificado, como todo fanático que se tiene por un 
profeta. Soy hombre de fe en cuanto la religión me fue siempre útil 
para lograr mis propósitos, pues veo en ella una garantía de orden 
social. Me sirvió para apoyar la buena moral, los verdaderos principios 
y las buenas costumbres. 

—Es práctico... 

—Effectivement, ma chérie. Me doy cuenta de que el poder secular 
es invencible, entonces, hay que sacar partido de él. Usted es 


demasiado joven y soñadora para entenderlo, pero créame, la sociedad 
no puede existir sin la desigualdad de fortunas, y esta desigualdad no 
puede subsistir sin la religión. 

—Tiene razón, no entiendo. No quiero entender. Los domingos que 
asisto a la iglesia con mis padres y mi hermana, salgo con una 
sensación de tranquilidad maravillosa. Nada me puede pasar, ya que 
hay alguien que me protege. Eso es lo único que deseo entender. 

—Yo, a su edad y más joven todavía, me negaba a ir a misa. Pero 
tiene razón, petite folle, el sentimiento religioso es tan consolador que 
el poseerlo es un don del cielo que usted tiene. No lo desprecie. Los 
hombres, y sobre todo las mujeres, necesitan esa atmósfera de 
vaguedad y maravilla que la religión ofrece. Sin la religión, se marcha 
continuamente en las tinieblas. 

—¿NI siquiera cree en Dios? 

—Creo en un dios, pero no en el que castiga y recompensa, más 
aún cuando veo tantas personas honradas infelices y tantos pillos 
dichosos. Jamás he dudado de Dios pues, aunque mi razón sea incapaz 
de comprenderlo, mi intuición me convence de su existencia. Es 
imposible pensar en la inexistencia de un ser superior cuando uno es 
testigo, por ejemplo, de una puesta de sol, de la cadencia con la que 
caminan las mulatas en esta isla o de la suavidad de la piel de una 
adolescente inglesa. 

—¿Eso lo supone o acaso conoce en persona a alguna adolescente 
inglesa de piel suave? 

—De piel perfectamente tersa... supongo. 

—Ay, mi querido Sire, usted es más chiquillo que yo. A veces, 
hasta su mirada es inocente. Ande —se le ocurre de pronto— 
transfórmese en monstruo como el día que lo hizo para asustar a mi 
amiga miss Legg. 

—Ya no tengo condición. Casi me caigo de la mesa, a mi... 

—Por favor, ¿sí, sí, sí? 

—No insista. 

—Please, 1 beg you... Je vous prie, Sire —ruega, con los ojos 
entrecerrados y tristes. 

El Emperador no encuentra otra opción más que comenzar a 
gesticular. Frunce las cejas, se despeina y lanza unos rugidos terribles. 
Miss Betsy grita, al escapar hacia un lugar seguro. De figura espigada 
y con varios años menos, puede huir con rapidez. Elisabeth siente esa 
emoción mezclada de terror y risas de los primeros días. Corre rumbo 
al comedor, abre la puerta que da hacia las oficinas y gira 
inmediatamente hacia la derecha. Cruza el vestíbulo de servicio y 


entra al cuarto de baño tratando de no hacer ruido. Decide esconderse 
detrás de la bañera de cobre, profunda y asimétrica. Desde ahí, el 
espléndido lavabo de plata que enviaron de Francia luce espectacular. 
Imagina los baños del Emperador: su actividad más importante de 
cada día. ¿Entrará a la tina en ropa interior o completamente 
desnudo? Siente en su rostro el agua tibia, jabonosa y resbaladiza. De 
la nada, le llegan las fantasías sobre el miembro del Emperador. ¿Será 
como cuentan las habladurías de sus compatriotas? Los ingleses tienen 
una verdadera obsesión por el falo imperial y afirman continuamente 
que sus órganos genitales son de una talla reducida. Dicen lo que sea 
con tal de denigrarlo y borrar su aura de poder. Pensándolo bien, 
cualquier tamaño le quedaría corto a Napoleón, piensa miss Betsy. 
Tanto se ha hablado de sus capacidades sexuales, de sus pulsiones 
eróticas, que es difícil que su pene no decepcione. Habrá que 
preguntarle a madame De Montholon, dice en voz alta, con una 
sonrisa traviesa. 

—i¡Niña, querida niña! Niñaaaa... —grita Napoleón, tratando de 
adivinar cuántos hombres superiores se transforman en niños varias 
veces durante el día. 

La voz del monstruo la obliga a abrir los ojos. Se ha dado por 
vencido y le promete no dañarla si se entrega. 

—Soy la eterna vencedora del magnífico Napoleón Bonaparte — 
afirma petulante, recibiendo un travieso pellizco en la mejilla. 

Accede a sentarse junto a él, sobre el canapé que siempre coloca de 
forma perpendicular frente a la chimenea de su habitación. Una 
frazada de algodón tapa las manchas. 

—Monsieur, ¿sabe de qué me acordé? —pregunta, con mirada viva. 
Y sin esperar la respuesta del ogro, que apenas está retomando el 
aliento, sigue—: del día que lo conocí. Cuando descendió de la calesa, 
frente a la puerta de nuestra mansión, tenía una palidez mortal. 

—Llevábamos tres meses viajando en barco. Si quiere que sea 
exacto, habían pasado setenta días desde que salimos de Inglaterra y 
ciento diez desde que dejé París. Además, soy de los que se marean 
fácilmente. 

—Recuerdo que Jane se escondió detrás de mi padre, pero yo, a 
pesar de la frialdad de sus rasgos, estimado Sire, de su dureza e 
impasibilidad, vi en su rostro una gran belleza. En cuanto habló, 
simplemente para saludarnos, su sonrisa y la dulzura de sus maneras 
esfumaron todos mis temores. 

Napoleón la mira con ternura. 

—Mientras conversaba con mis padres, examiné su cara. ¡Notable! 


He visto muchos retratos suyos, ése por ejemplo —señala el de Gérard 
—, pero lo que ningún pincel ha sabido reproducir es precisamente su 
sonrisa y la expresión encantadora de su mirada. 

Su Majestad extiende la mano para tomar la de la adolescente. En 
el fondo, piensa que es la única persona que realmente lo ha 
comprendido. Miss Betsy tiene la capacidad de descifrarlo y 
entenderlo mejor que nadie, sobre todo en la soledad que representa 
el exilio. Con ella discute de igual a igual. Es irreverente y a veces 
tiene modos de niña mimada, pero es inteligente, viva, sensible y 
precozmente madura. 

Su espíritu curioso obliga a mi espíritu a realizar acrobacias 
imprevistas, concluye. Él también recuerda las primeras preguntas que 
le hizo, “¿Sabe usted tocar el arpa? ¿Es verdad que estranguló a una 
mujer con sus propias manos?”, y no puede olvidar las lágrimas de la 
chiquilla cuando partió hacia su casa de Longwood, que ya había sido 
acondicionada. La única razón para permanecer en The Briars, la 
presencia de su queridísima amiga, hubiera sido escandalosa. 

—Nunca debí haber dejado Egipto —le confiesa a miss Betsy, 
apesadumbrado, aunque en realidad está diciendo: nunca debería 
haberme ido de tu lado. 

Afuera comienza una ligera lluvia. El Emperador necesita que las 
gotas lo acaricien. 

— ¡Cómo desearía ofrecer la piel de mi rostro al agua viva que cae 
del cielo! 

—¡Entonces salgamos a empaparnos! —propone ella—. Vamos — 
insiste—, usted tiene derecho a todo por ser Napoleón. Y yo, según me 
ha dicho, estoy en la edad donde puedo hacer cosas sin razón alguna, 
nada más porque sí, por el placer. Mojémonos por puro placer. 

Elisabeth corre hacia el gabinete de trabajo de su amigo y abre la 
puerta que da al jardín, aceptando la invitación de la naturaleza. Las 
gotas comienzan a dejar marcas en su ropa. Da vueltas con la cabeza 
hacia el cielo y los brazos extendidos, separando los labios y 
saboreando el líquido con la lengua. 

Napoleón se pone su bicornio de castor y se dirige hacia ella, a esa 
fiesta de mujer y agua. No deja de preguntarse si miss Betsy es 
realmente la inocente dueña de un impudor perfecto y de una 
coquetería que parece no tener ninguna meta específica o, como la 
mayoría de las mujeres, calcula y planea sus reacciones. 


4 Según Emmanuel de Las Cases, su herida estaba en el muslo derecho. 


Capítulo 5 


El sitio de Mantua 
(o del arte, la escritura, la censura 
y Otras cosas) 


Todavía no tengo dieciocho años, 
y ya soy un escritor... 
NAPOLEÓN 


Quisiera lograr en literatura 
lo que Napoleón hizo en política. 
BALZAC 


Bonaparte se va acostumbrando gradualmente a la vida cotidiana y 
solitaria del exilio. A todos sus acompañantes los ha obligado a seguir 
las rutinas y a respetar la estricta etiqueta de Las Tullerías, Malmaison 
y Fontainebleau. 

El general se levanta cuando el sol ha aparecido, tímido, entre las 
pesadas nubes de Santa Helena. El clima no es generoso para la salud: 
demasiado variable, caprichoso, saturando la atmósfera de vapores de 
mar. Al mediodía, el aire salino y el sol ardiente hacen lo imposible 
por impedir sus paseos: el Emperador adora salir a pie o a caballo. Y si 
la niebla cubre los rayos, es tan espesa que no se puede ver el paisaje, 
ni siquiera el masivo escollo rocoso de Flagstaff con su semáforo espía. 
Bien decía el General, cuando estaba en alguna batalla, que la niebla 
es para la trampa y el sol para la victoria. 

En esta isla maldita la gente muere joven. Son pocos los que viven 
más allá de los sesenta. Disentería, inflamación del hígado, fiebres, 
vómitos, palpitaciones. La persona más vieja acaba de cumplir sesenta 
y tres, que ya es toda una proeza. 

La vigilancia que el gobernador ejerce sobre el General es discreta 
durante el día, aunque estricta; no puede arriesgarse a que escape, 
como lo hizo de la isla de Elba años atrás. Si el prisionero lograra huir, 
Hudson Lowe sería el hazmerreír de Europa entera y tendría que darse 
un tiro: no podría sobrevivir cargando semejante desprestigio sobre 
sus espaldas, aunque lo peor es que el general francés se convertiría en 
una amenaza para la paz del continente. 

Así, no pasa una semana sin que Napoleón se encuentre, como por 
casualidad, con alguno de los oficiales encargados de supervisarlo y, 
sobra decirlo, de espiarlo: Poppleton, Blakeney y Read. Dos veces al 
día un oficial de ordenanza británica se asegura personalmente de la 
presencia del Emperador. El semáforo de Flagstaff, colocado en un 
lugar estratégico, envía señales diarias: el campo militar de Deadwood 
está suficientemente cerca para que cualquier movimiento sospechoso 
sea investigado de inmediato. 

El Gran Corso no puede deshacerse de esa sensación de vivir en 
una prisión, enorme tal vez, abierta, sin rejas ni cadenas, pero prisión. 
Mil soldados acampan permanentemente en las cercanías. En las 


noches llega lo peor, los centinelas en turno se acercan hasta colocarse 
debajo de las ventanas de guillotina. Si tienen oportunidad y nadie los 
ve, se asoman al interior para ser partícipes de la vida de encierro del 
general francés. 

Por las mañanas, en cuanto Napoleón deja su cama, se viste con 
ayuda de Marchand y sale a caminar por los alrededores de 
Longwood, en la zona más elevada de la isla; un lugar húmedo y con 
la constante y molesta presencia del viento. 

—Sopla aquí un viento furioso, viento agrio que mi taglia l'anima.5 
Odio esta isola maledettaf —se queja en su idioma materno. 

Su vista se extiende a las planicies pobladas de césped indeciso: 
muy verde en ciertas áreas y extremadamente seco, amarillento, en 
otras. Tupido alrededor de los escasos árboles y francamente corto en 
las zonas abiertas. Sus botas francesas obedecen los pasos firmes de un 
militar que parece estar pasando revista a las tropas. El sonido de la 
música y los tambores, obligatorios en sus guerras, le llega ligero pero 
nítido hasta los oídos. 

Contempla unos árboles torcidos, casi fantasmagóricos, con hojas 
tan escasas que no proyectan una sombra ni siquiera para los insectos 
y se repite, en silencio, lo que pensó desde el día en que puso un pie 
en ese territorio: 

—Ce rest pas un joli séjour...? 

A las diez de la mañana regresa a tomar el desayuno. Enseguida, da 
otro paseo a pie o a caballo. Eso sí, respetando el perímetro de siete 
kilómetros al que está confinado. A veces se cruza con los habitantes 
del lugar: algunos chinos que agachan la cabeza o dos pares de 
esclavos negros que ni siquiera voltean a verlo. Pero si son ingleses 
quienes pasan a su lado, generalmente en sentido contrario, lo miran a 
los ojos y enseguida revisan su figura, uniforme, sombrero, cabello, 
nariz, para llegar a contar entusiasmados: Sí, era él, Napoleón, 
estamos seguros. 

Al arribo de un barco, algunos militares ingleses, a escondidas, se 
atreven a subir hasta Longwood para verlo aunque sea de lejos. Los 
más audaces se acercan y le confiesan su admiración, obsequiándole 
un escaso ramo de flores silvestres: iris o agapantos. 

Nuevamente llega a su residencia para dictar el resto de la mañana 
y gran parte de la tarde, caminando de un lado a otro de su gabinete 
de trabajo. Dictados infinitos que conservan su prosa brillante y firme. 
No en balde se dice que lo que no podía lograr con la espada, lo 
conseguía con la pluma. Hubiera sido un magnífico escritor. 

Si ha recibido correspondencia —siempre se la entregan abierta, 


puesto que el gobernador la revisa—, le da seguimiento y responde lo 
necesario. Ya no tiene esperanzas, como al principio, de encontrar 
alguna carta de su esposa María Luisa, quien ahora se ha descarado y 
vive abiertamente con su amante, un oficial austriaco. 

Cuando no hay invitados especiales, madame De Montholon o los 
Bertrand por ejemplo, cena en su habitación a las seis de la tarde, 
mientras revisa los diarios que llegan semana a semana de Londres. 
Devora todo lo que viene de Europa: gacetas, folletos y libros. Sus 
clases de inglés han comenzado a funcionar: casi entiende todas las 
palabras. Recuerda los lejanos días de su adolescencia en que tuvo que 
aprender francés y su acento era terriblemente italiano. 

La cena normalmente es desabrida. Por más esfuerzo que hace el 
cocinero Lepage, no siempre encuentra los ingredientes adecuados. 
Además, Bonaparte siempre pensó que comer era una pérdida de 
tiempo. Sus acompañantes saben que escucharán sus quejas y la 
socorrida anécdota del viaje a Gaza, en plena campaña egipcia, 
cuando comió perros, mulas y dromedarios “más sabrosos que este 
pedazo de gallo inglés”, pero, eso sí, no deja nada en el plato; siempre 
se opuso al desperdicio. Economizaba aun cuando vivía rodeado de 
lujo imperial. 

Después de la cena se juega ajedrez, piquet, reversi o whist.8 Si 
alguno de los invitados sabe tocar el piano, escuchan alguna breve 
sonata de Bach. También adora que le lean pasajes de sus libros 
favoritos. En las últimas noches le han leído Don Quijote. 

Una vez al mes le organizan una cacería de perdices. Otras, paseos 
en calesa a los lugares más alejados de la isla, a Sandy Bay con su 
arena negra, por ejemplo. Eso siempre y cuando el gobernador les 
otorgue el permiso. 

El momento que más disfruta es su baño, cada día más prolongado 
—tres horas— y caliente. El agua suelta tanto vapor que Ali teme que 
su amo sufra graves quemaduras o un desmayo, pero el Emperador se 
deja cubrir por el líquido con un rostro sinceramente complacido. El 
baño, perfumado con agua de Niza, es la única costumbre que 
Bonaparte nunca abandonó, ni siquiera en sus peores batallas. Él se 
talla el pecho y los brazos. Enseguida, le pasa el duro cepillo a su 
ayudante para que le frote la espalda con fuerza. ¡Allons, fort, comme 
sur un ane! 2 A veces aprovecha la calma del momento para escribir, 
usando una mesa improvisada que se sostiene sobre los extremos de la 
tina. 

Después, él mismo se rasura. Extraña las navajas inglesas de 
Birmingham y el jabón de naranja de la casa Gervais Chardin, pero 


conserva su rasuradora con mango de concha nácar, adornado con 
oro. Marchand sostiene el recipiente con el agua y el jabón. Ali, el 
espejo. Enseguida, se lava los dientes con coral y opiata, y se enjuaga 
con una mezcla de agua de vida y agua fresca. Para finalizar el ritual, 
se raspa la lengua con un rascador de plata. No soporta ver su lengua 
amarillenta, sucia, ni se permite el mal aliento. 

Semanalmente recibe la visita de un irlandés, el doctor O'Meara, a 
quien ha convertido en un grato amigo para conversar, y los viernes 
espera la presencia de miss Betsy y sus mil preguntas inquietas. Esta 
vez —hoy es viernes— entra a la biblioteca con una sonrisa y varios 
libros bajo el brazo. 

El Gran Corso está muy concentrado en su tarea: con una cinta ata 
cuidadosamente varias hojas de papel. Ya ha unido la mitad, pero hay 
varias esparcidas en el escritorio junto a esos anteojos que debería 
usar más seguido, ya que su vista cada día está más fatigada. 
Aparentemente no ha escuchado los pasos de su amiga, pues sigue 
ensimismado, repasando sus lecciones de inglés en voz alta. 

I want mee back... No. No. I want go back. 1 am french and I was 
in France. 1 making progress in english. 1 am making. Am, am 
making... 

Elisabeth se acerca por detrás, de puntitas, para no hacer ruido. 
Cuando Napoleón la ve, ya es muy tarde para ocultar su inglés fallido 
y decide que la mejor estrategia es reconocer sus errores. 

—Y do not any progress, n'est-cepas? Usted estará de acuerdo 
conmigo en que el aprendizaje de una lengua es una labor dura que 
debe hacerse a una edad joven. ¿No? 

Miss Betsy permanece callada, tal vez para no avergonzarlo más. 
Tan sólo le extiende un regalo. 

—¿Y esto? 

—Unos libros en francés que mandé pedir para usted —dice Betsy, 
orgullosa, mientras se sienta en un sillón de abeto estilo imperio, 
decorado con hojas doradas. El asiento y los cojines están forrados de 
terciopelo rojo oscuro, ribeteados también en dorado. 

—Voltaire, Rousseau, Raynal, Mirabeau, Corneille... mmm, no 
tiene mal gusto. 

—Usted mismo me dijo que son sus autores favoritos. 

—Desde los nueve años, cuando leí La nueva Eloísa, soñaba ser el 
nuevo Rousseau. Es una novela de amores epistolares que me volvió 
loco. Pero después me di cuenta de que ese escritor se amaba 
demasiado a sí mismo y no podía amar a los demás, no podía amar ni 
siquiera su literatura. 


—¿Me llevo a Rousseau, entonces? 

—No, déjelo. Nunca falta lugar para un libro. 

—¿Los otros autores sí son de su agrado? 

—Claro. Los leo desde la adolescencia con avidez y los sigo 
leyendo. Siempre sentí fascinación por la lectura, sobre todo de 
historia y gobierno. También acostumbraba leer sobre campañas 
militares y tratados de geografía. Realmente fui un autodidacta. Yo 
elegía mis propias lecturas y me acostumbré a no hojear los libros que 
valen la pena, sino a leerlos con absoluta concentración, 
subrayándolos, tomando notas aunque fuera en los márgenes. En 
cambio, los libros malos no deberían existir. Y las novelas, digamos 
que entretienen, pero no deben ocupar espacio en una biblioteca. 
Estorban. 

—No es para tanto. 

—¿No? ¿Sabe lo que hacía con las novelas? Las leía en mi carruaje 
y arrancaba cada página que terminaba. ¡Bueno! Debo confesarle que 
cuando estaba en plena campaña, por la ventana de mi carruaje tiraba 
cuanto libro no valía la pena. 

—Imagino muy bien la escena: la carroza real recorriendo Francia 
y dejando una estela de hojas que terminaban enlodadas. 

—Effectivement, ma chérie. El caso es que le agradezco los libros. 
Adoro leer, más ahora que tengo todo el tiempo del mundo —afirma 
con ironía—. Aquí es lo único que sobra: tiempo, el elemento más 
importante. Comenzaré hoy mismo —dice, dejando los ejemplares 
sobre una mesa redonda, cubierta por un paño verde para proteger la 
madera. 

—Por cierto, ¿su padre no tiene nada de Goethe en francés? 

—Ni papá ni mamá hablan francés. 

—Claro... ¿Y no se podrá conseguir en Jamestown? 

—Mañana mismo lo buscaré, tal vez en alguna de las tiendas del 
judío Solomón, aunque en francés no será fácil encontrar nada. ¿Es 
bueno? Nunca lo he leído. 

—Es el mayor poeta trágico vivo, autor de Werther, una novela que 
usted debería haber leído ya —explica, regañándola—, aunque el final 
no me gusta nada. A Goethe lo conocí en Erfurt, hace mucho tiempo. 
Conversamos durante horas sobre literatura, teatro, Tácito y Voltaire, 
también sobre filosofía. Ese mismo día lo invité a París: quería que 
redactara la historia de mi vida, pero el escritor se negó, a pesar de 
que me acababa de confesar la admiración que sentía por mí y que 
había seguido, con asombro, mi carrera. 

—¿Era uno de sus tantos admiradores? 


—No, era un hombre grandioso que sabía pensar. Es extraño — 
dice, como si estuviera llegando a esa conclusión por primera vez—-: 
Goethe no quería nada de mí y ni siquiera procuraba brillar, por eso 
no supe cómo ganarme a ese hombre incorruptible. Nunca me aceptó 
nada, pues no me necesitaba. Ni siquiera accedió a dedicarme una de 
sus Obras, argumentando que se había impuesto, como principio, no 
hacer dedicatorias para no tener que arrepentirse nunca de ellas. 
Admirable. 

Miss Betsy se quita el sombrero, pues le estorba un poco —es 
enorme, con un gran moño rosa—, y lo coloca en una cómoda que 
tiene al lado, sin fijarse que quedó encima del sable de Sobieski que 
Bonaparte tanto estima. El Emperador adora la familiaridad con la que 
actúa en su presencia. Lo trata como si se conocieran desde siempre. 
Gracias a su frescura, a su imprudente inocencia, es la única persona 
que le aporta una nota de alegría, de color. 

—Lo siento, hoy se me olvidó el vino. Entre tantos libros... y 
además no podía conseguir un medio de transporte decente. Tuve que 
venir en una simple carreta tirada por seis bueyes —se justifica. 

Napoleón sonríe y llama a Ali para pedirle agua caliente, muy 
caliente, y algo de comer; es extraño, pero tiene hambre. Enseguida, 
de uno de los estantes más altos del librero, baja un estuche de 
mármol bastante pesado. Lo coloca en el suelo y se sienta sobre el piso 
de madera. Con un gesto, invita a miss Betsy a acercarse. 

—Hoy nos comportaremos como ingleses. En lugar de vino, 
haremos una excepción y tomaremos té en su honor —dice, abriendo 
la tapa de la caja. 

—¡Es precioso! —exclama la adolescente al ver un modelo perfecto 
de la ciudad de Cantón adentro del estuche. Saca las piezas, las 
observa, vuelve a acomodarlas, las saca nuevamente... 

—Me lo acaban de regalar unos visitantes que venían en un navío 
chino. Esperemos que nadie me vea. Cuando era Emperador, por 
ningún motivo permitía que se tomara té en mis dominios. Trataba de 
impedir que se consumieran productos extranjeros para fortalecer la 
industria nacional. En fin... veamos a qué sabe esto... —dice, 
levantando la jarra de agua hirviendo que le acaban de traer. 

Elisabeth observa al Pequeño Caporal poniéndole tres cucharadas 
de azúcar a su bebida y revolviéndola con los dedos. Ella le sopla a su 
taza, tratando de alejar el vapor demasiado caliente. Su Alteza hace 
un gesto terrible al probar el té. 

—¿Se quemó, Monsieur? 

—Claro que no, pero esto sabe a tierra. ¿Qué me cuenta hoy, qué 


noticias de Jamestown me trae? 

—Nada nuevo —responde miss Betsy, dándole un sorbo a su 
infusión oriental. 

—Pues yo le cuento que ayer mandé al buen Cipriani a Jamestown 
a vender mi plata. 

—¿Hasta la cafetera que me gusta tanto? 

—¿La que parece cisne? 

—SÍ. 

—También ésa. Sólo conservamos la sopera, pues no tenemos 
otra... 

—Pero... 

—Pero no me lo reclame a mí, sino al estúpido gobernador que me 
ha reducido, una vez más, el presupuesto. Pero vamos, vamos miss 
Betsy, hablemos de cosas más agradables. ¿Usted disfruta la lectura? 

—Novelas, sobre todo. Ahora estoy leyendo Mathilde, de madame 
Cottin. 

—i¡Bah! Novelas. ¿Sabe usted lo que sucede a quienes muestran la 
virtud en sus ficciones? Hacen creer que las virtudes no son sino 
quimeras. Yo disfrutaba más la lectura de los informes militares que lo 
que usted disfruta leer una novela. 

—Pero las novelas me hacen soñar. 

—La lectura invita a soñar... cierto, aun la de las novelas, debo 
aceptarlo. En mí, los libros despertaron sueños audaces, de triunfo. 
Además, nos proveen de conocimientos muy útiles para nuestras 
conquistas y avivan la imaginación. Gracias a los libros, mi 
imaginación siempre precedió a mis actos. 

—Probablemente por eso llegó usted tan lejos, tan alto —dice 
Elisabeth, sin ocultar su admiración. Bonaparte sonríe con el rostro 
pálido; desde que llegó a la isla, el sol no ha podido acariciarlo como 
lo hacía en Córcega, en Marsella y hasta en París. 

—Le voy a decir un secreto: la imaginación es la clave, pero aislada 
es también la responsable de perder las batallas. Siempre, escúcheme 
bien, siempre debe estar acompañada por la inteligencia, por un 
cerebro que funcione adecuadamente. 

—Le gusta imaginar y le encanta la literatura, ¿verdad? 

—Para mí, todo puede convertirse en ficción, todo puede re- 
escribirse, revisarse, destruirse. Pero, además, disfruto las otras artes. 
Yo me encargué de enviar al museo del Louvre una enorme cantidad 
de obras, querida Betsy —presume, orgulloso—. Desde Italia y Egipto 
mandé pinturas y esculturas admirables que alimentaban el amor 
propio de los franceses, que lo siguen alimentando... espero. El pueblo 


francés valora más la adquisición de un pintor famoso, de un erudito 
matemático, de un compositor genial que cualquier otro pueblo. 

—Pero acepte que la música no es su fuerte, de hecho, cuando 
canta siempre desafina. El otro día me confesó que no tiene oído. 
Algún defecto debía tener Su Alteza Imperial, ¿no? 

Bonaparte está a punto de enojarse al sentir la conversación 
fracturada. ¡Él hablaba de la sensibilidad del pueblo francés, de su 
grandeza, y ella lo cuestiona sobre sus dotes musicales! Pero se llena 
de paciencia cuando recuerda que su interlocutora es una adolescente 
precoz, pero niña al fin. Entonces le obsequia una mirada generosa y 
responde: 

—Lo reconozco, tengo oído de artillero. Nunca podría haber sido 
compositor o pianista, pero siempre le concedí a la música una 
importancia mayúscula. ¿Qué pensaría si le dijera que una cantata 
puede ser un instrumento de gobierno muy eficaz? 

—¿Por qué? 

—Porque emociona y enternece de manera tal que puede 
convencernos más que cualquier razonamiento. Influye directamente 
sobre las pasiones de los ciudadanos, llega, sin escalas, a su corazón y 
les habla directo a los oídos. Unas cuantas barras de música no pueden 
menos que afectar los sentimientos y tienen mucha más influencia que 
un libro sobre moral bien escrito. En mi gobierno, la estética se 
convirtió en una cuestión de Estado. 

—¿De Estado? 

—De primordial importancia a nivel político —le aclara. 

—Si lo que buscaba era convencer a los franceses de algo, ¿por qué 
no simplemente hablaba con ellos? ¿Por qué no les explicaba hacia 
dónde los quería llevar? 

—Ése es otro arte: la oratoria, pero no sustituye a una ópera o a 
una obra de teatro bien hecha. Una buena tragedia, por ejemplo, debe 
ser considerada como la mejor manera de enseñar. Si Corneille 
viviera, querida niña, lo haría príncipe. ¡Cuánto le debe Francia! Y la 
ópera, ¡ah! La ópera calma mi espíritu y le da una lucidez que ni las 
mejores tazas de café. 

—Supongo que Su Majestad era un gran orador. Lo he vivido en 
carne propia, pero me hubiera gustado presenciar algún discurso suyo 
ante los franceses. Poder observar los rostros y la emoción de su gente 
al escucharlo. 

—Y a mí me habría encantado tenerla al lado. Siempre supe a la 
perfección el efecto que cada palabra provocaría en mi pueblo. 
Dediqué gran parte de mi tiempo a conocer el alma humana, y creo 


que lo logré con suficiente éxito. Más que hablar, poetizaba con un 
estilo lleno de imágenes y fuerza. ¡Es una lástima que usted no haya 
conocido al gran Napoleón, sino a lo que de él queda! 

Bonaparte cada vez tiene más hambre y comienza a extrañar a 
Rustam, un esclavo mameluco que le regaló el jeque El-Bekri en 
Egipto y al que adoptó como su más fiel servidor durante quince años. 
Ahora, como parte de su personal doméstico, lo sustituye Ali, un falso 
mameluco de nacionalidad francesa muy amable y 
extraordinariamente fiel, pero a quien le fallan ciertos detalles. Por 
ejemplo, ya le había pedido algo de comer y no ha regresado desde 
que les trajo el agua. 

—;¡Ali, Ali! Merde. ¡Aliii! 

— ¿Necesita algo, Sire? —pregunta el segundo valet y bibliotecario 
al entrar al salón, atemorizado por los gritos. 

—¿Que si necesito algo? ¡Claro que necesito algo! ¿Y la comida que 
ordené? ¿Qué ya nadie acata mis órdenes? —grita, moviendo 
frenéticamente las manos—. ¡Trae inmediatamente algo de queso y 
pan, O papas con cebolla! Seguramente la señorita también tiene 
hambre. Y llévate esto —dice, aventando contra la pared la azucarera 
con todo y su contenido. En Santa Helena es difícil encontrar azúcar 
blanca, así que los granos morenos se esparcen por el piso, junto con 
una pequeña cucharita de esmalte que sigue dando vueltas durante 
algunos segundos. 

De pronto, así como llegó el enojo con una gran violencia, retorna 
la calma. 

— ¡Ya sé! Dígale a Pierron que nos envíe dulces o cualquier delicia 
azucarada de las que esté preparando para la cena —ordena, más 
tranquilo. 

Ali, bautizado como Louis Saint-Denis, sale apresuradamente. Su 
turbante siempre llama la atención de miss Betsy. Ha llegado a 
burlarse de él cuando sabe que no está escuchándola. Lo imita, 
corriendo de un lado al otro del salón mientras las risas francas de 
Bonaparte la alimentan. 

—Ande —le pide el general exiliado—. Léame algún pasaje de mis 
libros nuevos. 

—¿Las cartas inglesas de Voltaire? 

—Todo menos eso. ¡Cuánto daño les hizo a los franceses con sus 
constantes ensayos sobre anglomanía! 

—¿Por qué? 

—Escribió ese libro cuando vivió exiliado en la corte de Londres. 
Con la influencia de sus compatriotas —señala a la adolescente, como 


si a ella se lo reclamara—, dijo maravillas de los ingleses, criticando 
severamente a los franceses. De cualquier manera ese hombre era un 
genio, dueño de una locura perfectamente racional. ¡Eso es! Lea un 
breve cuento: “Memnon o la cordura humana.” 

—Nemón o... ah, sí, aquí está —responde, buscando la página. 

Elisabeth toma un trago de té, nerviosa, y comienza la lectura en 
un francés muy estudiado: 

—Púsosele en la cabeza a Memnon un día la desatinada idea de ser 
completamente cuerdo: que pocos hombres hay a quienes no haya 
pasado por la cabeza semejante locura. Memnon discurría así: “Para 
ser cuerdo, y a consecuencia muy feliz, basta con no dejarse arrastrar 
por las pasiones, cosa muy fácil, como nadie lo ignora. Lo primero, 
nunca he de querer a mujer ninguna... 

—¿Lo ve? —dice Napoleón, entusiasmado—. No soy el único que 
rechaza el amor —Elisabeth ignora el comentario y continúa: 

—...en viendo una beldad acabada diré en mi interior: Un día se ha 
de arrugar ese semblante: ese turgente y redondo pecho se ha de 
tornar fofo y lacio; esa tan bien poblada cabeza ha de quedarse calva y 
me basta con mirarla desde ahora como la he de ver entonces para 
que esa linda cabeza no me haga perder la mía. Lo segundo, siempre 
seré sobrio, por más que me tiente la golosina, los exquisitos vinos y el 
incentivo de la sociedad. Me figuraré las resultas de la glotonería, la 
cabeza cargada, el estómago descompuesto, perdida la razón, la salud 
y el tiempo...” 

Elisabeth termina de leer ese cuento y otro más, tomando pequeños 
sorbos de la infusión, ya fría. Cuando siente la boca muy seca, se 
levanta sin pedir permiso para volver a colocar el libro sobre la mesa. 
Desde atrás su figura luce más delgada. Camina con armonía y altivez. 
Con gracia. Napoleón no puede evitar observarla, pero sabe que debe 
dominar el fuerte impulso de abrazarla, rodear su cintura y besar su 
nuca eterna. Acariciar las mejillas de porcelana, de piel perfecta y 
tersa. Imagina su cuerpo como el refugio más cálido, el consuelo 
necesario. 

De pronto, Noverraz entra con una canasta de porcelana de Sévres 
llena de postres. Mientras la coloca cuidadosamente sobre la mesa, 
haciendo a un lado el montón de libros, pregunta si se le ofrece algo 
más a Su Majestad Imperial. 

—Traiga mi tabaquera, la de marfil negro adornada con 
querubines, y cierre las persianas: en cualquier momento los insectos 
comenzarán a atacar... aunque no sé qué es peor, si los moscos o el 
calor. Entre derretirme y que me piquen, mejor que me piquen. 


Déjelas abiertas y traiga el pebetero con la cosa ésa que le pone Ali 
para ahuyentarlos. 

Elisabeth se ha quedado paralizada, contemplando los dulces 
preparados por el confitero del Emperador. Son elegantísimos y con 
diseños muy elaborados: hay un arco del triunfo hecho de azúcar y un 
palacio de ámbar enmarcado con cerezas y otras frutas en almíbar. 
Bonaparte disfruta el rostro sorprendido de su amiga. Corta un pedazo 
del arco y, sonriendo, se lo da en la boca. La alimenta como si fuera 
una niña pequeña y desprotegida. Una mordida, una probadita, otra 
más. A este pedazo le agrega un poco de compota y ríe ante el gesto 
de empalago de la adolescente. 

—Ya no más postres, por favor, se lo pido, ya no más. 

—-Otro poco... 

—Si deja de atormentarme, le platico lo que mamá me dijo ayer de 
lady Lowe. 

—Está bien —acepta Bonaparte, dejando la cuchara sobre un plato 
casi vacío. 

—Me contó, con la condición de que yo no se lo dijera a usted, que 
cuando la esposa del gobernador ofrece cenas en su casa, brinda con 
sus invitados diciendo: God help the King, God save the Queen and 
damn our neighbour. 

—¿Damn? 

—Maldecir. 

—¿Qué Dios me maldiga? —ríe— Me parece bien. Que me maldiga 
todo lo que quiera, mientras me deje salir de esta isla. 

El gran reloj de pared marca las cuatro de la tarde de una manera 
ceremoniosa. En casa de los Balcombe seguramente se están 
preparando para el té. 

—¿Usted nunca lleva reloj? —pregunta Elisabeth, limpiándose los 
restos de algo azucarado con una servilleta de satén blanco. 

—Los utilicé muchos años, pero los aventaba al piso cada vez que 
me daba un acceso de cólera verdadera o falsa, y se hacían añicos. Por 
eso dejé de usarlos. Siempre había un reloj en cada habitación de mis 
palacios, o alguien dispuesto a darme la hora. 

—¿Cólera falsa? 

—-Claro. Uno de mis secretos mejor guardados es la actuación: un 
general siempre tiene que ser un charlatán. No se puede gobernar sin 
ser un buen actor, sin fingir cuando es imprescindible. Uno debe 
planear las escenas de acuerdo con las necesidades de ese momento. 
Por ejemplo, cuando estábamos en medio de una escena trágica la 
interrumpía, fingiendo estar cansado o así nada más, sin dar una 


explicación, y me sentaba —dice, sentándose en un sillón—. Cuando 
se está sentado, lo trágico se torna cómico. 

—¿Cómo? 

—No lo sé bien, pero lo he experimentado. Inténtelo. Alguna noche 
que su madre la esté regañando y comience a hacer de su mal 
comportamiento una tragedia, usted simplemente siéntese en un sillón 
de la manera más cómoda posible y observe el rostro de su madre. Eso 
sí, esta receta tiene su antídoto y me lo mostró la esposa de un traidor 
al que había mandado detener. Cuando comenzó a rogarme por su 
vida, me senté. Ella se quedó de pie, callada, sin saber qué hacer. Pero 
enseguida se dejó caer ante mí, llorando sin cesar, aferrándose a mis 
rodillas. La escena volvió a ser trágica, tan trágica que tuve que 
perdonar la vida de su esposo. La mujer me besaba las manos, 
agradecida, y yo no lograba saber cómo lo había conseguido. 

El calor es cada vez más intenso. Hasta las velas, que están 
apagadas, han comenzado a ablandarse. Elisabeth se ha bebido toda el 
agua y todavía siente sed. 

—Salgamos al jardín un rato, si es que se puede llamar jardín a ese 
conjunto de hierbajos. Mi árbol favorito proyecta una agradable 
sombra —propone Napoleón—. ¡Noverraz! Coloque una manta bajo el 
viejo encino y lleve agua de naranja o lo que tenga fresco. Utilice la 
máquina para hacer hielos, esa que nos acaba de enviar mi querida 
lady Holland. ¿La ha visto? —le pregunta a miss Betsy—. He estado 
entretenido durante horas, observando su funcionamiento. ¡Ah! Y 
traiga los últimos ejemplares del Monitor para que mademoiselle 
Balcombe pueda leerlos en voz alta —le grita nuevamente al 
doméstico. 

El viento sopla desde el océano, provocando una brisa salada y 
juguetona. El mar también amaneció juguetón: agitado e inquieto. Con 
una textura dispareja, olas coronadas de espuma blanca y frágil. 
Cuando el Emperador se recuesta sobre varios cojines, miss Betsy se 
sienta enfrente y hojea uno de los periódicos, probablemente 
buscando alguna caricatura sobre el ogro que ahora es su amigo, para 
burlarse un rato. 

—Ese periódico algún día fue mi mejor aliado. Llegó a ser el alma y 
la fuerza de mi gobierno, pues era mi intermediario con la opinión 
pública. Yo, personalmente, escribía muy seguido en él, sobre todo 
para defenderme de la prensa inglesa y para atacar sus modas, sus 
costumbres y hasta su Constitución. Perdone, a veces olvido que usted 
es inglesa —dice irónicamente. 

—Tiene razón. Los periodistas de mi país son muy crueles con 


usted. Mi padre dice que lo pintan como un oportunista político, un 
déspota cruel, sediento de sangre. Un tirano insensible. 

—Es culpa de sus gobernantes. A la prensa se le debe mantener 
dentro de sus límites. Los dueños de los medios, por lo menos en la 
Francia napoleónica, tenían la obligación de conseguir editores de 
incorruptible patriotismo para evitar las críticas. Yo no permitía que 
se publicara nada que atentara contra la moral o la política del 
gobierno; era mi deber mostrarles la dirección correcta. Se revisaban 
libros, folletos, carteles, anuncios y letreros. Los mensajes del telégrafo 
de Chappe tenían que pasar por mis manos. 

—Sí que le gustaba estar en todo —afirma, tomando un trago de 
agua de algo sin sabor definido, pero que tiene un bonito color rosa. 

—Claro. Un buen gobernante debe estar en todo. Yo más que 
nadie. 

—¿Qué tenía usted de especial? —pregunta miss Betsy, tratando de 
provocarlo. 

—Simplemente el hecho de que era un usurpador. 

—¿Estoy escuchando bien? 

—SÍí. Para llegar al trono me fue preciso poseer la mejor cabeza y la 
mejor espada de Europa, pero para sostenerme, era menester que todo 
el mundo continuara convencido de que yo era el mejor hombre. Para 
eso me sirvió la prensa. En las épocas de guerra, también era 
importante: después de cada batalla, yo decidía la versión oficial de 
los resultados para que se publicara en el Boletín de la Gran Armada y 
en otros periódicos. Siempre he dicho que si el cañón mató al 
feudalismo, la tinta matará a la sociedad moderna. Es una lástima que 
ya no pueda controlar lo que de mí se dice. ¿Cómo podría enviar una 
noticia desde aquí? Manipular la prensa a distancia es imposible. 

—Se acostumbró a tener el control completo, y ahora... —se 
interrumpe súbitamente, para evitar hablar de su situación presente. 

—Claro. Para eso fundé la oficina de la opinión pública. Me 
mantenían informado hasta de las conversaciones que se llevaban a 
cabo en restaurantes a los que acostumbraban asistir mis enemigos. 
También me enteraba de lo que se decía en los diferentes institutos, 
reuniones literarias, establecimientos educativos, juicios, sermones. 

—¿Sermones? ¿No me diga que los pastores eran peligrosos? 

—Los sacerdotes, en la religión católica, pueden ser peligrosísimos. 
La religión es un medio para lograr influencia entre los ciudadanos. Mi 
gente tenía órdenes de observar los púlpitos muy de cerca y debían 
informarme sobre cualquier intromisión de un sacerdote o de un alto 
prelado en la política. 


—¿Tanta preocupación no lo convertía en un esclavo de la opinión 
pública? Si yo fuera reina o emperatriz, preferiría no enterarme de lo 
que se hablara de mí. Siempre hay críticos. ¿No es mejor ignorarlos 
para vivir con más tranquilidad? —pregunta miss Betsy, con su 
temprana agudeza. 

—No, en lo absoluto. No sólo hay que saber lo que se dice, sino 
indicarles qué es lo que tienen que decir, cuándo y cómo. Sobre todo 
en estado de guerra. 

El Gran Corso cierra los ojos. Su rostro se nubla, seguramente por 
algo que recuerda, por el sonido sordo de las trompetas llamando al 
ataque, por las glorias pasadas y por todo lo que ya no podrá 
conseguir. 

—A veces lo observo agotado, desilusionado, como si continuara en 
guerra, no con sus enemigos, sino con usted mismo. 

—Todo este tiempo he llevado al mundo sobre mis hombros; un 
oficio verdaderamente cansado, pero no se preocupe, querida niña. 
Vivo aquí bajo un peso que me agobia, pero no me aplasta. Resignarse 
es reconocer la verdadera soberanía de la razón, el verdadero triunfo 
del alma. Un hombre verdaderamente grande tiene la obligación de 
colocarse siempre por encima de los acontecimientos que ha 
provocado. 


5 ...que me corta el alma. 

6 Isla maldita. 

7 No es un bonito lugar... 

8 Los tres son juegos de cartas. El piquet se juega entre dos, tres o cuatro personas. El whist, 
de origen inglés, dos contra dos. Es considerado el ancestro del bridge. El reversi es de origen 
español y se juega entre cuatro personas. 

9 ¡Más fuerte, vamos, como si estuviera tallando a un asno! 


Terceras notas del narrador 


¿Qué tiene que ver el jazz con Napoleón? ¿Cuál es la relación de 
Wynton Marsalis, Duke Ellington, Bob Eberly y Miles Davis con el 
Emperador? En primera instancia respondería que nada. Pero ayer fui 
a un concierto de jazz y esa música me inyectó —ya lo decía mi 
personaje— la emoción necesaria para destrabar este relato. Si bien el 
esqueleto de la historia está concluido, encuentro un Bonaparte un 
poco plano; definitivamente necesita más pasión, concluyo cuando 
escucho un solo de trompeta y observo el rostro absolutamente 
apasionado del músico que lo interpreta. Aplausos, muchos aplausos. 
No hay que esperar, como en un concierto de música clásica, a que 
terminen los tres o cuatro movimientos para aplaudir hasta que nos 
duelan las manos. Igual que los lectores frente a una novela: no hay 
que llegar al final para mostrar sorpresa, aprobación, completo 
rechazo o indiferencia. Siempre se puede aplaudir a la mitad del 
capítulo cinco o cerrar el libro antes del final. 

La intensidad con la que los músicos tocan frente a mí es 
contagiosa: la manera como ese hombre de barba canosa arruga la 
frente cuando sopla, produciendo sonidos en su trombón. O la forma 
en la que el bajista cierra los ojos al acariciar las cuerdas de su 
instrumento. ¿Por qué la mayoría de los músicos cierra los ojos? 
Muchos los aprietan intensamente. ¿Es una manera de conseguir 
intimidad frente al público, de quedarse consigo mismos e ignorar al 
mundo de afuera con la idea de no permitir interferencias que afecten 
sus notas? 

¿El Gran Corso haría el amor con los ojos cerrados para que nada 
lo distrajera, para que nada pudiera interrumpir esa ceremonia de 
transpiraciones y alientos compartidos? 

Las frustraciones de un escritor se hacen presentes en el concierto. 
¿Cómo encontrar la palabra correcta, el adjetivo preciso? ¿De qué 
manera darles voz a los personajes, hacerlos hablar, vivir, moverse en 
los diversos escenarios? ¿Cómo construir una novela si lo único que 
tengo a mi disposición son palabras? ¿En dónde quedan los olores, 
sabores, sonidos, colores, texturas, sensaciones? 

De pronto me convierto en el director de esta banda de jazz. Al 
mover las manos entra una trompeta... provoco que miss Betsy llegue 


a Longwood... se intensifica el piano... pongo a Napoleón sentado, 
revisando su correspondencia, buscando una carta de su madre o sus 
hermanos... el baterista deja de tocar... la habitación es húmeda pero 
la madera del piso cruje con los pasos de la adolescente... el flautista 
espera otra indicación... Bonaparte voltea al escuchar el ruido, la mira 
de abajo hacia arriba y la imagina sin ropa... es el turno del saxofón 
soprano... tecleo una fantasía erótica del exiliado... Aquí necesita más 
intensidad; aquello, en cambio, requiere mayor suavidad, mucha 
delicadeza. 

Llevo dos whiskys en la sangre y me preparo para un tercero. El 
alcohol, como la música, agudiza mis sentires (que no mis sentidos... 
¿o sí?) y comienzo a escribir, impulsivamente, sobre los portavasos 
redondos. Mi escritura es, por lo tanto, circular. Las últimas palabras, 
con letra pequeñísima, quedan en el centro del portavasos. Voy 
anotando lo que siento tal y como llega a mi piel: sin orden ni 
explicación aparente. 

Dos hermanas, que tal vez no han cumplido veinte años, empiezan 
a cantar Blueberry Hill. Llevan vestidos negros, entallados, que dejan 
ver sus hombros de piel joven y permiten adivinar sus muslos. Los 
hombres las miran y trato de distinguir, en sus ojos, los ojos de 
Napoleón. Podrían ser miss Betsy y su hermana Jane: una tiene el 
cabello largo y la mirada seria. La otra, el cabello corto, un poco 
desordenado y juguetón. Su mirada es traviesa. Canta lúdicamente. 
Provoca. 

Las ideas continúan llegando como torrente. Decido que el espasmo 
gástrico que sufre el Emperador en el capítulo uno debería estar más 
adelante. Su salud fue empeorando poco a poco, y esto me obliga a 
hacer más progresiva y lenta su caída. Con las computadoras es fácil: 
un “cortar” y “pegar” son suficientes después de encontrar el lugar 
preciso y hacer algunas adaptaciones. 

Sigo recibiendo la música sin oponer resistencia. Frente al jazz, los 
cuerpos comienzan a balancearse de manera casi involuntaria, casi 
inconsciente. Es imposible quedarse quieto. Los pies de los 
espectadores más fríos los traicionan al golpear levemente el suelo, 
siguiendo el ritmo. Los cuerpos se mueven ante la música como se 
mueven en el amor. Como se movían los de Bonaparte y Albine de 
Montholon el día que apareció miss Betsy sin previo aviso. Era 
jueves... 

Elisabeth Balcombe llega esa tarde a Longwood, pues sabe que al 
día siguiente no podrá asistir a su visita semanal. Los compromisos de 
sus padres se convertían en un impedimento para la adolescente que 


adoraba conversar con el Emperador, hacerle compañía, suavizar sus 
sentimientos de lejanía. 

Trae consigo la botella de Gevrey-Chambertin y algunas frutas que 
le había comprado a una vieja mulata en el mercado de Jamestown. 
Bananos sin una sola marca negra, una enorme piña y chabacanos. 

Hay mucha neblina y la puerta principal está cerrada. Con el puño 
llama a la puerta, pero la única respuesta es la de un soldado, su 
compatriota, que pasea por los alrededores de la propiedad, 
cumpliendo su rondín. “No se registra actividad alguna, miss 
Balcombe”, le dice desde su lugar de espía. Miss Betsy responde con 
una falsa sonrisa y decide rodear la casa. No había hecho un largo 
viaje en calesa para nada. 

Deja sus regalos en la escalera que precede a la veranda y camina 
hacia el lado derecho, por el jardín invadido de hierbas, hasta las 
ventanas de la habitación del Emperador. El poco césped que ha 
conquistado un espacio en la tierra toma la forma de los zapatos de la 
adolescente; cede ante su peso. Al llegar a su destino, levantando los 
talones de sus huellas, se asoma por la ventana. 

Cuando los ve, su primer impulso es retroceder enseguida, desviar 
la mirada, pero una curiosidad impulsada por no sabemos qué 
emoción escondida la hace permanecer quieta, en total silencio. La 
obliga a que sus ojos se entrometan, a que se vuelvan jueces intrusivos 
e impíos. 

Ahí están, apenas escondidos por las manchas de los cristales, dos 
cuerpos desnudos. Ni él ni ella han tenido la precaución de cerrar los 
postigos de las ventanas, cubrirse con una sábana blanca o, al menos, 
dejarse la bata puesta. 

Las nalgas del Gran Corso se mueven lentamente entre las piernas 
de la esposa del general De Montholon: de arriba hacia abajo en un 
suave vaivén, como el de las olas que mojan el acantilado de 
Longwood continuamente. El vientre del Emperador es demasiado 
abultado, pero a ella parece no importarle: tiene los ojos cerrados y 
rasguña la espalda de su amante, sin dejar marca aparente. El rostro 
de Napoleón se acerca a los senos blancos de Albine. Cuando quedan a 
la altura de su boca, le basta abrir los labios para lamer los pezones 
hasta sentirlos tensos y duros. 

Betsy no puede impedir que se produzca un enorme vacío en esa 
parte del cuerpo a la que nadie ha logrado entrar... ni ella misma. 
Pero al mismo tiempo siente náuseas y, de pronto, la boca de su 
estómago se contrae... 

Afortunadamente las notas de un solo de piano que interpreta What 


a Wonderful World logran que miss Balcombe regrese a su condición 
de personaje y que yo decida que esta escena, que pretendía ser 
erótica, no forme parte de la novela. El jazz y Napoleón se han 
asociado para censurarme. ¡Lo que consiguen los poderes de un 
monarca y de la música en perfecto contubernio! 


Capítulo 6 


La victoria de Wagram 
(o del arte de gobernar) 


La política es el arte de dominar a los hombres, 
de seducirlos o combatirlos. 
CÉSAR 


Este sábado, Napoleón ha organizado un desayuno campestre en Sane 
Valley. Miss Betsy y su hermana Jane han sido invitadas. 

Cuando llegan, se sorprenden por el lujo conseguido: una 
espléndida tienda de color claro preside el lugar. Sobre magníficas 
alfombras han colocado una enorme mesa, vestida de manera 
exquisita con un mantel blanco que termina en encajes. En la cabecera 
está el sillón de Su Majestad. Las demás son sillas plegables, sencillas 
y ligeras. 

Dos floreros llenos de “inmortales”, que ahora crecen en toda la 
isla gracias a madame De Bertrand, adornan la mesa y le dan una nota 
de color amarillo. En cada lugar, la vajilla de Sévres y las copas de 
Malmaison que el Emperador trajo de Francia llaman la atención de 
manera particular, tal vez porque es la primera vez que están al aire 
libre. 

De algunos gomeros les llega un aroma particular. 

Las damas, madame De Montholon y madame De Bertrand, se 
pasean con sus vestidos largos, elegantes, y sombrillas que las 
protegen del sol. El clima es estupendo. 

Los rayos del sol hacen que el cabello rubio, casi rojizo de miss 
Betsy, se vea más brillante. Lleva un vestido azulado, con un ligero 
escote. En lugar de collar, porta un delgado listón de terciopelo sobre 
el cuello. Los huesos de la clavícula, muy visibles, se rodean de una 
piel tersa, blanca, sin manchas ni huellas del paso del tiempo. 

Los hombres también están elegantemente ataviados. Todos portan 
trajes militares adornados con galones. En medio, Napoleón, con su 
sombrero hundido hasta los ojos, uniforme de gala, bocamangas 
escarlata, cinturón, cordones y trenzas con nudos de lana verde y roja, 
botas a la húngara y la estrella de la Legión de Honor que brilla sobre 
su levita verde, lleva el ritmo de la conversación. Como es más bajo 
que los demás, todos se inclinan levemente cuando le hablan. Este 
hombre logra que hasta sus limitaciones físicas se conviertan en 
virtudes. 

A lo lejos se ven las maniobras del campo militar de Deadwood. 
Los soldados ingleses marchan en filas perfectas y ordenadas. 

—A table! —ordena el Emperador—. Para no perder la costumbre, 


la carne que el gobernador nos envió está echada a perder. 
Felizmente, Gourgaud mató algunos faisanes. Éste no será un 
desayuno imperial, pero por lo menos estamos en familia. 

—A todos nos sorprendió su invitación —afirma el doctor O'Meara 
al sentarse. 

—La rutina hace que el tiempo pase más rápido, es cierto. Todos 
saben que soy un animal de costumbres, pero de vez en cuando me 
hace feliz ignorarlas e inventar algo como esto para salir del tedio. 

—Sire, aplaudimos su idea —dice, con voz melosa, madame De 
Montholon. 

—Usted, querida Albine, no podía faltar. Por eso propuse este 
paraje cercano y de fácil acceso —le responde, señalando su vientre en 
avanzado estado de gestación. Miss Betsy voltea hacia atrás para que 
nadie note que sus mejillas han enrojecido: las siente hirviendo. Es 
obvio que el hijo que Albine espera es fruto de sus relaciones con el 
Emperador. ¿Cómo pueden ser tan descarados? 

—¡Un brindis por el Emperador, por el más grande capitán del 
mundo! —propone monsieur De Montholon, turbado por la mirada 
con la que Su Majestad observa a su mujer—. Si nuestro hijo es varón, 
se llamará Napoleón. 

—Y si es mujer, Napoleona —agrega su esposa, sonriendo con 
cierto aire de malicia. 10 

—;¡Salud! —dicen. 

Betsy se ve obligada a levantar su copa. Enseguida, todos 
comienzan a comer ante la seña de su anfitrión. Napoleón come con 
desorden y poca delicadeza, no porque ignore las buenas maneras, 
sino porque siempre actúa como si tuviera prisa, como si la vida fuera 
demasiado llena y tan corta que no le alcanzara para lograr sus 
propósitos e ideales. 

Los criados, vestidos con libreas recamadas de oro, sirven el agua, 
el pan, vino de Borgoña para lo salado y de Constanza para los 
postres. Los otros platillos están sobre la mesa, en grandes recipientes 
de plata de tres pisos: faisanes en salsa de ciruela, un rostizado de 
cordero, pechugas de pollo al vapor de coñac, salchichas de perdiz, 
nabos y chícharos en su jugo, zanahorias caramelizadas. Para finalizar: 
quesos, bocados de la reina y fruta: uvas, naranjas, higos, guayabas y 
mangos. 

—La vajilla es preciosa —dice Jane, que nunca la había visto. 
Sobre todo le han gustado la aceitera y vinagrera en forma de ave y 
los saleros con flores. 

—Antes, cuando lo tenía todo, no ponía atención en los objetos 


bellos que utilizaba. Ahora los aprecio en su justo valor. Realmente 
nunca necesité muchas cosas materiales y jamás me gustó la 
decoración suntuosa, sólo estimaba lo que me era útil, lo 
indispensable. 

Miss Betsy observa el comportamiento del Gran Corso con los 
demás. Siempre están a solas, así que para ella es una grata sorpresa 
verlo soltando una carcajada por cualquier comentario, contando 
pequeñas tonterías, historias divertidas para hacerlos reír. Quiere que 
todos estén felices, en armonía. Cuando lo desea, puede ser un gran 
conversador. 

Después del postre, saca su tabaquera de oro y aspira un poco de 
rapé. Mientras sus invitados siguen conversando de temas livianos, sin 
importancia, Napoleón detiene su mirada en la nostalgia. Está 
completamente ausente, quién sabe en qué mundos o extraviado en 
qué pensamientos que lo han perseguido desde su arribo a la isla. Su 
rostro es serio, pero sus ojos conservan cierto brillo. Da un sorbo a su 
café hirviendo y, echándose hacia atrás, dice: 

—Mmm... a veces la vida todavía es buena conmigo. 

—Y con todos nosotros —agrega O'Meara—. Ustedes, los franceses, 
son expertos en disfrutarla. 

—No cabe duda que el pueblo francés tiene dos pasiones 
igualmente poderosas que parecen opuestas y se derivan, no obstante, 
del mismo sentimiento: el amor a la igualdad y el amor a las 
distinciones —asegura el Emperador. 

—¡Que viva el pueblo francés! —propone el doctor O'Meara. 

—¡Que vivan las distinciones! —dice Emmanuel de Las Cases. 

—¡Que viva el gran Napoleón Bonaparte! —agrega madame De 
Montholon. 

—¡Que viva! —contestan todos, levantando sus copas. 

—Gracias, pero lamentablemente mi destino no se ha realizado 
aún. Si no estuviera atrapado en medio de la nada, regresaría a acabar 
lo que apenas está esbozado. Necesitamos un código europeo, un 
tribunal de casación europeo, una misma moneda, los mismos pesos y 
medidas, las mismas leyes... es menester que yo haga de todos los 
pueblos de Europa un solo pueblo. ¡Qué viva Europa toda! —dice 
Napoleón, brindando. 

—Me temo que los dueños de los tronos europeos no lo dejarían — 
responde Fanny Bertrand, tratando de no ser agresiva. Su esposo 
inmediatamente le hace una seña para invitarla a ser discreta, pero 
Napoleón se da cuenta. 

—No se preocupe, nunca me enojo cuando me contradicen. De 


hecho, siempre he buscado que me esclarezcan —señala con calma—. 
Hablen de lo que gusten, expresen su pensamiento, estamos entre 
nosotros, estamos en familia. Puedo escucharlos a todos pero, eso sí, 
mi cabeza es mi única consejera. Además pregúntese, querida madame 
De Bertrand, qué es el trono. El trono en sí mismo no es más que el 
conjunto de unos cuantos trozos de madera forrados de terciopelo. El 
trono es un hombre, debería ser nuevamente yo, con mi voluntad, mi 
carácter y mi gloria. 

—¿Realmente piensa que puede regresar a Francia y volver a 
convencer a su pueblo? —pregunta el doctor irlandés, el único, 
además de miss Betsy, capaz de cuestionarlo. 

—¿Por qué no? Hay que mostrar dignidad al pueblo, pero no 
halagarlo, pues se creería engañado al no recibir todo lo que se ha 
prometido. Lo correcto no sería regresar a incitar las emociones de las 
multitudes, sino guiarlas sin que se den cuenta. Sobre todo, debo ser 
paciente. La política es una cuerda que se rompe cuando se tensa 
demasiado fuerte. No se hace política de la misma manera en que se 
ganan las batallas, eso lo saben los generales Bertrand y Montholon. 
Hay que dividirse para vivir, pero concentrarse para combatir; la 
política de esparcir las fuerzas es una estupidez, ¿cierto? —los dos 
hombres asienten con la cabeza, preparándose para lo que amenaza 
ser un largo monólogo—. No es tan fácil ganar en política y requiere 
más tiempo que una batalla. Sólo hay un secreto para mandar al 
mundo y se los voy a decir a ustedes, mis más queridos amigos —le da 
una palmada en el hombro a Las Cases—: la fortaleza, porque en la 
fuerza no hay ni error ni ilusión. Las naciones no pueden gobernarse 
con debilidad, ya que eso las daña. ¿Eso significa perder popularidad? 
Estoy dispuesto. Es difícil controlar a la gente sin perder popularidad, 
aunque haría mi mejor esfuerzo por establecer mi trono con firmeza, 
pero sobre la confianza y el afecto de la gente común. Un príncipe que 
adquiere la reputación de ser de buen corazón en el primer año de su 
reinado, recibirá burlas en el segundo. 

—Los franceses todavía lo adoran —se aventura a decir Jane. 

—¿Cómo lo sabe? —pregunta Fanny, curiosa. 

—Nuestro padre no se cansa de repetirlo cuando lee los diarios. Le 
ha dicho a mi madre que la popularidad de Su Majestad puede 
medirse por las críticas de los ingleses. 

—Es un buen termómetro —reconoce monsieur Bertrand. 

—No importa mi popularidad ahora —suspira el Gran Corso—. Yo 
puse toda mi gloria para tratar de hacer de los franceses el primer 
pueblo del universo. Todo mi deseo, toda mi ambición era que 


superaran a los persas, a los griegos, a los romanos, tanto en las armas 
como en las ciencias y el arte. Francia era ya el país más bello, fértil, y 
las costumbres llegaron a un grado de civilización desconocido para la 
época. En una palabra, Francia ya era tan digna de gobernar al mundo 
como la antigua Roma. En fin. No es hora de discursos. Si alguien 
hubiera traído mis libros me hubiera gustado que me releyeran las 
campañas de Aníbal o algún canto de La lliada. Bon... ¿No les apetece 
un partido de revesino o de piquet? Mademoiselle Elisabeth y yo 
daremos un paseo. 

Jane comienza a levantarse para acompañar a su hermana pero Las 
Cases, con delicadeza, la retiene. Albine endurece la mirada mientras 
miss Betsy acepta el brazo que le ofrece el General y se despide de 
todos con un gesto, sin poder ocultar su orgullo. Caminan lentamente, 
sin dirección alguna. 

—Ha estado muy callada hoy, ma petite. 

—Me gusta observarlo cuando no está conmigo. Por momentos 
sentí como si lo estuviera espiando. Como si me entrometiera en una 
parte de su vida a la que no había sido invitada. 

—¿Y le gustó lo que vio? 

—Digamos que me divirtió. Es usted un gran anfitrión. Supo 
halagarlos a todos —Elisabeth saca su abanico, pues el calor del 
mediodía se ha hecho más intenso. 

—Vamos —dice Napoleón cuando ve un manantial —. Metamos los 
pies para refrescarnos. No hay tanta agua como en la magnífica 
cascada de The Briars, pero servirá para mitigar el calor. 

—Mejor bailemos —propone miss Betsy, tratando de evitar que el 
Emperador vea sus pies desnudos. Siempre ha pensado que los pies 
son la parte de su cuerpo que debe conservar en el mayor de los 
secretos. 

—NOo hay música y, aunque la imagináramos, soy demasiado viejo. 
No es en la danza donde debo buscar mi brillo —sin esperar a su 
amiga, se sienta sobre una piedra, en la orilla del riachuelo y, ante la 
sorpresa de Elisabeth, mete sus pies con las botas puestas y sus 
espuelas de Wagram. 

—¿No deseaba refrescarse? —pregunta la niña, recargándose en un 
árbol. Siente la corteza áspera y rugosa del tronco bajo la tela que 
cubre su espalda. 

—Así me he refrescado siempre. Es un truco que aprendí en mis 
campañas. De esta manera mis pies descansan del calor pero no se 
mojan. 

—Lo había olvidado. Hoy usted se despertó con ganas de hablar de 


sus campañas, de política y del glorioso tiempo pasado. Con ganas de 
regresar a Europa y rehacer la historia. 

—¿Hablé demasiado? 

—No, supo detenerse a tiempo. 

—Menos mal —dice, con un falso gesto de alivio—. Uno de los 
primeros consejos que le di al príncipe Eugenio, cuando apenas tenía 
23 años, era que aprendiera a escuchar, ya que el silencio es tan eficaz 
como el mostrar nuestros conocimientos. Mientras un príncipe guarde 
silencio, su poder será incalculable. Nunca deberá hablar, a menos que 
sea la persona más capaz del salón. 

—¿Y usted era el más capaz en la reunión campestre de hoy? 

—Ya no soy un príncipe, así que poco importa. 

—¿Qué más le recomendaba a Eugenio? —pregunta, a sabiendas 
de que su amigo necesita hablar, sentir que sus consejos aún son 
útiles. 

—A Su Majestad, el príncipe de Beauharnais —dice, para que miss 
Betsy respete la etiqueta—, le decía que no se expusiera a ninguna 
clase de afrenta y, si sucedía, no debía tolerarla. Le repetí una y mil 
veces que más vale un ejército de ciervos comandado por un león, que 
una armada de leones comandada por un ciervo. Además, lo empujaba 
a que trabajara de una manera sobrehumana. Para ser la cabeza de un 
Estado, hay que trabajar por lo menos dieciocho horas al día. Debía 
ser un gobernante severo. 

—¿Para qué sirven los discursos severos? 

—Para evitar tener que llevar a cabo las amenazas. Sin la fuerza, la 
ley no sirve de nada. En fin... también lo animaba a que fuera un 
hombre prudente, circunspecto, que mostrara respeto por la nación 
que gobernaba, aún más al ir descubriendo menos razones para 
hacerlo, y que se adaptara a las costumbres de los pueblos. Cuando yo 
planeaba mis conquistas, lo hacía después de haber dedicado mucho 
tiempo a estudiar a los pueblos: sus costumbres y religión, su manera 
de ser y de pensar, su geografía, topografía e historia. No puede 
poseerse lo que no se conoce. 

—¿Usted cree conocerme lo suficiente? —se atreve a preguntar 
miss Betsy desde la protección de su árbol, impulsada por una fuerza y 
una falta de pudor que no había sentido antes. Napoleón, turbado en 
un principio, la mira de reojo y continúa con su discurso: 

—Hay que saber disimular, actuar. Conocer cuál es la impresión 
que quiere causar, el objetivo que desea conquistar y calcularlo todo 
de antemano, hasta los mínimos detalles. Este consejo, querida 
Elisabeth, es para usted: si no sabe exactamente lo que quiere de mí, 


lo que busca conseguir, no dé el primer paso. Son hechos, no palabras, 
los que muestran las verdaderas intenciones. 


10 Cuando los Montholon llegaron a Santa Helena, ya tenían un hijo: Tristán. En la isla 
nacieron otros dos, a los que bautizaron como Napoleón y, a la más pequeña, como 
Napoleona Josefina. La niña falleció en Bruselas en 1819, cuando sólo tenía un año y ocho 
meses, durante el viaje de regreso a Francia. 


Capítulo 7 


La isla de Elba 
(o de los lamentos) 


Me siento impulsado hacia una meta que desconozco. 
Cuando la haya alcanzado, cuando nada me impulse a ir 
más allá, un solo átomo bastará para derribarme. 
NAPOLEÓN 


Cuando miss Betsy llega hasta la recámara, Napoleón se encuentra 
sentado... desparramado, en realidad, sobre un canapé frente a la 
chimenea de mármol. El fuego convierte sus ojos gris-azulosos en 
negros brillantes, a pesar de que una pantalla de varias hojas lo 
protege del calor excesivo. La mirada es lo único que conserva la 
antigua chispa. El exilio lo ha transformado poco a poco en un hombre 
pesado, cansado y obeso. Sus rasgos responden más al fastidio y al 
aburrimiento que a la promesa de otra campaña, de la siguiente 
conquista. 

Napoleón necesita prolongadas horas de sueño. No como antaño, 
cuando despertaba en sus habitaciones de Las Tullerías, en la 
madrugada, con una insoportable fiebre de trabajo. Su charola 
nocturna con bocadillos lo esperaba, y mientras mordisqueaba una 
pata de pollo o carnes frías, llamaba a su secretario en turno y le 
dictaba las instrucciones sobre el modo de comportarse en los bailes y 
en el teatro; le recordaba que era urgente elaborar una lista de los 
herederos que estaban por casarse; le decía que debían publicar la 
prohibición de que cualquier Ópera se presentara sin sus órdenes, 
sobre todo si el tema había sido tomado de las Sagradas Escrituras; le 
dictaba la mejor manera de elaborar azúcar de remolacha o la receta 
de la sopa más adecuada para los gustos y necesidades del pueblo 
francés. 

Ahora el Emperador permanece acostado durante horas, con un 
libro cien veces leído en la mano y la mirada detenida en el vacío. 

Miss Betsy se queda en la puerta, observándolo. Hace varios 
viernes que no lo visita. ¡Cuánto ha cambiado su amigo desde que 
llegó y fue huésped de su familia durante dos meses! Pensar que éste 
es el mismo hombre al que temía antes de conocerlo, el terrible ogro 
francés que devora a los niños ingleses que no se aprenden sus 
lecciones, el odiado Boney. Sintió terror al principio y, después, una 
gran admiración cuando lo contemplaba. Ahora es piedad y una 
profunda ternura lo que la invade. 

Sin acercarse, extiende su mano y acaricia el aire, como si 
acariciara la cabeza de Su Majestad, sus cabellos castaños tan finos. 
Cierra los ojos y percibe la dureza del cráneo. Podría decir que 


acaricia la fortaleza de sus ideales, su tenacidad, la enorme capacidad 
de trabajo, pero la adolescente piensa en el tacto de su piel, en sus 
yemas desplazándose por la nuca masculina. 

—¿Ha llegado? —pregunta Napoleón al sentir su presencia. 

No voltea, simplemente le tiende la mano esperando tocar la de la 
joven, sin quitar su mirada de las llamas. El Emperador siempre busca 
contacto físico: necesita tocar, acariciar, palpar, como si fuera la única 
manera de comprobar que las cosas que lo rodean realmente existen. 

—Sí —responde miss Betsy abriendo los ojos. 

Se ruboriza e ignora la mano del Emperador. Prefiere dejar la 
botella de vino sobre la mesa y distraerse buscando el descorchador. 
En esos momentos entra Ali con una copa de cristal de gran cáliz, 
saludando a miss Betsy con una amable sonrisa y una inclinación de 
su cabeza. 

—Se acaba la leña y el maldito, mil veces maldito de Lowe no ha 
enviado más. 

—Deberíamos usar carbón, Sire —responde el bibliotecario—; el 
fuego es más parejo. Calienta mejor. 

—;¡Odio el olor del carbón! Les tengo aversión a los malos olores y 
tú lo sabes. Mi nariz es muy sensible —le explica a la adolescente—. 
Nada más de imaginar un hedor me ahogo. Anda, abre las ventanas — 
le ordena al mameluco—, necesito respirar el aire que Dios ha hecho. 
Trae un poco de agua de colonia, esa que has inventado especialmente 
para mí. 

Ali abre los pesados postigos y, con tal de evitar más 
reclamaciones, pone unas gotas de vinagre en el pebetero de esmalte. 
Sobre las manos de Su Majestad vierte un poco de la colonia que 
prepara cada quince días con limón, cidro, bergamota y romero. 
Napoleón se frota el rostro, el cuello y las manos con el líquido, como 
queriendo borrar algo de su pasado que se ha adherido a su cuerpo 
con fuerza. 

—El gobernador no es tan malo —miss Betsy trata de defenderlo, 
inocentemente—. La madera está racionada en toda la isla. En The 
Briars también encendemos el fuego con carbón. En esta casa hay más 
de veinte chimeneas, no hay leña que alcance... 

Napoleón se endereza. Sus ojos siguen brillando, pero ahora de 
enojo. Ali prefiere salir de la habitación antes que prepararse para una 
explosión de su amo. 

—Hudson Lowe tiene el crimen impreso en su rostro. Su mirada es 
la de una bestia salvaje, de un hombre incapaz de una buena acción, 
no tiene fibras sensibles. El mal es su elemento y todo lo organiza para 


hacer daño —dice el Emperador, luchando contra el temblor de su 
mandíbula. 

—Sólo está cumpliendo su trabajo. 

—-¿Su trabajo, cuál trabajo? ¿Asesinarme? 

—¡Claro que no lo va a asesinar! 

—Hay diferentes maneras de matar a un hombre: con una pistola, 
con una espada, con veneno o mediante el asesinato moral. Este 
último es el más cruel. ¡Su gobernador no es más que un matón a 
sueldo! Fíjese en su rostro patibulario como el de un esbirro 
veneciano. Tiene mirada de hiena, de verdugo. Su carácter autoritario 
esconde a un hombre temeroso, cobarde, indeciso y contradictorio. Su 
conducta ignominiosa pasará a la historia y créame, mi niña, que 
hasta los ingleses lo condenarán. Usted, chérie, no ha llegado a la 
edad en que uno se da cuenta de la perversidad de los seres humanos. 

Miss Betsy desvía los ojos para evitar el peso de la mirada del 
General. 

—¡Que si la leña, que si el carbón! —grita—. Todos estos detalles 
cotidianos me afligen. ¡Que lo sepa desde ahora! Aunque Lowe meta 
mis pies en el carbón ardiente de Montezumal1l o de Guatimozin, no 
obtendrá nunca nada de mí. 

Miss Betsy camina hacia los globos, el de la derecha representando 
la esfera terrestre y el de la izquierda, la celeste. Quisiera esconderse 
tras ellos. Pocas veces ha despertado la furia de Napoleón. 

—Lowe tiene plenos poderes sobre mi cuerpo en esta isla, pero mi 
alma se le escapará siempre, pues es tan altiva y animosa como 
cuando gobernaba Europa. Ese gobernador es capaz de todo con su 
grosería... ¡hasta me envenenaría si tuviese el valor para hacerlo o si 
recibiera la orden! 

—No diga eso. Mejor juguemos veintiuno —propone, para desviar 
la atención. 

—Prefiero salir al jardín —confiesa, en un tono más relajado—. 
Necesito aire fresco de verdad. Vayamos al pabellón chino, tal vez 
veamos algún navío que viene o va. ¡Cuánto me gustaría poder 
subirme a uno y escapar de este infierno! Lo único bueno de esta isla, 
lo confieso, ha sido usted —Napoleón se levanta con dificultad, 
apoyándose en los descansabrazos del asiento. 

—Entonces, juguemos a imaginar —dice miss Betsy, 
incorporándose de un brinco. Caminan juntos sobre el césped 
amarillento. La masa rocosa de Barn está totalmente cubierta por las 
nubes. Las piedras desnudas, casi negras, contrastan con algunas 
pendientes verdes—. Si hubiera podido elegir su destino final, ¿qué 


estaría haciendo ahora? 

—Definitivamente viviría en América; siempre admiré ese inmenso 
continente en el que se respira una libertad especial. En Estados 
Unidos realmente los intereses públicos son los que gobiernan. Nada 
más piense en Washington, su apacible gloria me hizo temblar, 
emocionarme. Luchó contra la tiranía y consolidó la libertad de su 
patria. 

—¿Y a qué se dedicaría si todavía no domina nuestro idioma? — 
pregunta, burlona. 

—A escribir novelas en francés o a cultivar en la Luisiana. Fui yo 
quien les di esa tierra. En Francia me reprocharon haberla vendido a 
los americanos, pero se las hubiera regalado de cualquier manera, 
puesto que la guerra estaba llegando y los ingleses la hubieran tomado 
—el Emperador se peina la ceja derecha con el dedo índice—. Sin 
duda hubiese podido llegar a Estados Unidos gracias a mi celebridad o 
a un disfraz, pero pensé que mi dignidad no me permitía ni la máscara 
ni la fuga. O viviría en Londres escribiendo y aprendiendo historia 
como cualquier estudiante, entre el teatro y los salones literarios. 
Trataría de pasar inadvertido. 

—Sería imposible que no lo reconocieran. 

—Entonces estaría en Méjico. Ahí encontraría patriotas y me 
pondría a su cabeza para crear un nuevo imperio. Méjico... siempre 
me atrajo ese país. Siempre soñé con su grandeza, su inmensidad y lo 
maravilloso que sería poseer su trono. Tal vez regresaría a Europa, a 
luchar contra la marea de cosacos que nos invaden. 

—Ésa es buena idea; hacerse matar en una guerra. Así se 
convertiría en el ídolo de los europeos. Suena bien eso de morir 
envuelto en enormes banderas francesas, ¿no? 

—Pues lo dirá de broma, pero en las últimas batallas busqué una 
bala que me asesinara. Hubiera sido una muerte gloriosa. 

Bonaparte y Elisabeth atraviesan el jardín, que está en plena 
reconstrucción. El Emperador mismo y Ali han decidido convertirse en 
jardineros para matar el ocio. Ya se observan avances: las hierbas 
invasoras han desaparecido y el lugar comienza a tener un aire de 
jardín francés, con pasillos y divisiones bien marcadas. 

—En realidad preferiría regresar a Francia, disfrazado de 
ciudadano común y corriente. Enamorarme de una jovencita, dejarme 
consentir, hacerle uno o dos hijos, buscar empleo. 

Miss Betsy se burla de la ocurrencia, no puede imaginarse al gran 
conquistador pidiendo trabajo. Al llegar al pabellón se sienta en la 
chaise longue de bambú mientras Napoleón observa el mar, de pie y 


con las manos cruzadas en la espalda. El océano es infinito, de un azul 
oscuro que revela su profundidad. Hoy está muy tranquilo, como si 
descansara y aprovechara la sutil calma para reorganizar sus aguas. 
Las nubes se reflejan, haciéndolo grisáceo en algunas zonas. No hay 
un solo barco. Eso le quita al Emperador las ganas de seguir 
imaginando una vida imposible. La evasión era un tema que ocupaba 
los primeros meses de su llegada, mas ahora la ha olvidado por 
completo. 

—Si volviera a vivir, ¿qué cambiaría? —pregunta miss Betsy. Esa 
niña imprudente tiene la capacidad de plantear las preguntas más 
dolorosas, cuestionamientos que le obligan a la reflexión, a regresar 
hacia atrás y caminar nuevamente sobre las marcas que dejaron sus 
pasos. 

—Hay días que pienso que no cambiaría nada y otros en que 
desearía poder transformarlo todo. No dejo de lamentar los errores de 
cálculo que cometí en Rusia: llevé demasiados hombres; un ejército 
difícil de alimentar. El país devoró a mis soldados. Las distancias eran 
enormes y mis generales se hallaban demasiado alejados. Ése fue otro 
error: mis hombres siempre dependieron de mí. Bien decía el zar 
Alejandro que los milagros sólo se producían donde yo estaba... y no 
podía estar en varios sitios a la vez. 

Miss Betsy permanece en silencio. Juega con un broche en forma 
de mariposa que adorna su vestido de muselina rosa. Sabe que 
Napoleón en realidad no habla con ella sino consigo mismo, y no 
desea interrumpir. 

—Tensé demasiado el arco y confié demasiado en mi buena suerte. 
Anhelaba el imperio de Alejandro Magno y no supe detenerme a 
tiempo ni tomé en cuenta, ¡yo, que tan bien conocía el alma humana!, 
los peligros de la ambición y el orgullo. Mi madre lo dijo: “Queriendo 
abarcar demasiado, lo perderás todo.” Debería haberme conformado 
con crear los Estados Unidos de Europa, pero tampoco percibí el odio 
popular de los alemanes y españoles. ¡Ah, los alemanes! Nunca les 
temí. Pensé que nada malo podría surgir de un pueblo de personas 
buenas, razonables, tranquilas, pacientes y tan poco inclinadas a los 
excesos. 

Miss Betsy levanta la vista. Napoleón no se ha movido. Continúa 
con la vista fija en el mar. ¿Por qué le gustará tanto observar el 
océano? Es imponente e infinito. Piensa en la osadía de los marineros 
que un día se aventuraron a surcarlo sin saber en dónde comenzaba y 
en qué lugar terminaba. En los hombres que presentían un punto 
preciso en el que toda el agua se convertiría en una terrible cascada. 


Una tierra plana y miles de animales mitológicos amenazaban sus 
expediciones. En el horizonte alcanza a vislumbrar un pequeño bote 
pesquero. 

—¿Quiere escuchar más errores? —pregunta Napoleón de pronto, 
dirigiéndole la mirada. Miss Betsy asiente con sus ojos de gato y se 
prepara para oír lo que promete ser una larga y lamentable 
enumeración—: Haber respetado la dinastía de los Hohenzollerns, 
haber utilizado más poder del necesario, haber pasado el Niemen en 
1812 antes que la guerra con España se hubiera resuelto, haber 
ordenado demasiado tarde el ataque en Waterloo. ¿Cómo es posible 
que treinta mil hombres, comandados por Grouchy, hayan perdido la 
hora y el camino? Otros errores: haber solicitado la amistad de los 
Habsburgo a mi regreso de Elba, haber perdido el contacto directo con 
mis soldados, haber dejado a mi hermano José a la cabeza de París, su 
debilidad lo perdió todo. También haber confiado en ustedes, los 
ingleses. ¿Cómo pude haber confiado en ustedes? Renuncié a mi trono 
por así convenir a los intereses del pueblo francés, me puse a 
disposición de los ingleses, de buena fe, para ser protegido por sus 
leyes... ¿Y qué hicieron? Me inmolaron. ¡Mire a dónde me fueron a 
mandar! 

—Es injusto conmigo. Yo no tuve nada que ver con eso. 

—Usted quería saber, ahora escúcheme; no admito mis fallas ante 
cualquiera. Otro error fue haber creído necesarios a mis hermanos 
para asegurar mi dinastía. No fui más que un hombre débil, sobre todo 
con los míos. ¡Qué bien lo sabían! Una vez pasado el primer choque, 
su perseverancia y obstinación acabaron por imponérseme y, cansado 
de pelear, hicieron de mí lo que quisieron. ¿Se imagina lo que usted 
sentiría si su hermana Jane la utilizara? Sufrí las intrigas y traiciones 
de servidores y amigos aunque, pensándolo bien —confiesa con una 
tristeza sombría—, he sido más bien abandonado que traicionado, ha 
habido más debilidad que perfidia en torno mío y soy de los que 
olvidan las injurias fácilmente. Me han reprochado por despreciar a 
los hombres, pero estará de acuerdo conmigo en que tengo muchas 
razones que motivaron mi desprecio. Los hombres me han mostrado 
su estupidez y debilidad, por eso tuve que perdonarlos. No podemos 
pedirle a una bellota que actúe como un encino. 

—A mí nadie me ha decepcionado todavía. Espero vivir muchos 
años sin sufrir decepciones y estaré alerta para no cometer errores. 

—Imposible. Es una condición inherente al ser humano: 
equivocarse. No cabe duda que mi juego se embrolló y no fui capaz de 
darme cuenta a tiempo. Además —suspira—, mi organismo se ha 


debilitado. Desde los cuarenta años me siento enfermo, casi viejo. ¿De 
dónde saco, ahora, las fuerzas necesarias? —pregunta, golpeando su 
vientre. Camina hacia la adolescente y se sienta a su lado. 
Extendiendo la mano, le pide la mariposa de tono rojo oscuro, rojo 
vino tinto de exilio. La palpa con sus manos delgadas y largas que 
todavía se conservan bellas, acaricia sus alas de piedras y cuando está 
dispuesto a cambiar de tema, miss Betsy dice, en voz muy baja, 
observando la crisálida: 

—Rojo sangre... ¿Cuántos soldados murieron en sus guerras? 

Su Majestad le devuelve el broche alado rápidamente, como si le 
hubiera quemado, pero conserva la calma. Lo único que traiciona su 
enojo son las aletas de la nariz, que comienzan a palpitar. Responde: 

—Los necesarios, únicamente los necesarios. Cometí errores, pero 
no crímenes. Mi eterno enemigo Chateaubriand ha dicho que en los 
once años de mi reinado fallecieron cinco millones de franceses, pero 
le aseguro, querida y feroz niña, que sólo murieron quinientos mil 
soldados y doscientos veinte generales, ni uno más. Recuerde que a mí 
nunca se me escapó una sola cifra, un número, ningún detalle. 

—También se dice que traicionó la revolución al coronarse 
Emperador —ataca de nuevo. 

—¿Quién lo dice? ¿Su padre, el gobernador, la prensa inglesa? ¡Fui 
yo quien sostuve al Directorio! Lo que hice fue canalizar la revolución, 
construirle un camino más tranquilo y controlado. Logré estabilizarla. 
Sin mí, la revolución se hubiera aniquilado desde el 13 vendimiario. 
No me arrepiento ni me arrepentiré nunca de haberme ceñido la 
corona y haber deseado hacerla hereditaria. Tampoco de haber creado 
mi nobleza; sin ella, mi gobierno hubiera sido invadido por la antigua 
nobleza. Pero ese sueño duró lo que duré yo: ahora mi hijo se 
considerará feliz con tener cuarenta mil francos de renta anuales. Lo 
único que podré dejarle será mi honor intacto, y mi nombre. 

Miss Betsy prefiere dar la discusión por terminada, así que corre 
hacia el prado y se recuesta sobre el pasto, muy cerca del estanque de 
los peces. La mayoría de los peces anaranjados que Bonaparte mandó 
comprar en Jamestown ha muerto. Pero sobrevive el pequeño pez 
albino que Elisabeth le obsequió, orgulloso de ser distinto y necio. 

La sigue la mirada del Emperador, que le recuerda a la de las 
águilas. Algunas tardes dos águilas sobrevuelan la casa de los 
Balcombe, cerca de Jamestown, en busca de cualquier roedor, de un 
ser reptante o de una presa fácil y cuando Betsy las observa volar tan 
alto, verlo todo desde arriba, recuerda a Bonaparte y sus ojos agudos. 

—Venga, venga. Acompáñeme a contemplar las nubes. 


—El cielo nocturno de esta isla es magnífico —dice el exiliado, 
recuperando la calma—. Si fuera de noche, podríamos admirar las 
estrellas. Antes me sabía sus nombres, sobre todo el de la mía. Ahora 
los astros me han olvidado. Mejor veamos el vuelo de las gaviotas. Me 
gusta adivinar hacia dónde van. Quisiera saber si su vuelo es uniforme 
y obedece a un patrón de conducta —propone Napoleón al acostarse, 
con mucho trabajo, sobre la hierba. No acaba de acostumbrarse al 
exceso de peso, a la grasa que rellena ciertas zonas de su cuerpo 
lampiño. 

—No nos compliquemos. Vea las nubes conmigo, mire, la que está 
encima de nosotros tiene forma de borrego. 

—De muchas ovejas juntas, dándose calor. Ovejas encimadas y 
apretujadas que semejan una gran nube. 

—Y ésa de allá parece conejo. 

—Será un conejo sin orejas... 

—Es un conejo con las orejas hacia atrás, escondidas. Está 
clarísimo. 

—Tengo hambre, ¿ya son las seis? 

—No lo sé. El cañón todavía no ha sonado. ¿Acaso se le antojó un 
estofado de mi conejo desorejado? 

—/O de perdiz, aunque en esta isla me conformaría con la comida 
que dábamos a las tropas: pan, arroz, brandy y carne. 

—¿Y usted, el Excelentísimo Emperador, qué acostumbraba comer? 
—pregunta, forzando el tono. 

—Comer nunca me gustó demasiado. Apenas dedicaba unos diez 
minutos a esa actividad ociosa. Debe saber que uno se puede enfermar 
por haber comido demasiado, pero nunca por haber comido poco. En 
fin, casado con Josefina, llegaba siempre tarde a la mesa. En una 
ocasión me esperó hasta las once de la noche. El pobre cocinero real 
había hecho rostizar veintitrés pollos: uno cada veinte minutos, para 
que alguno estuviera en su punto a mi llegada. Ma petite Louise era 
más estricta para los horarios y me acostumbró a cenar a las seis 
treinta de la tarde en punto. 

—¿Cuál es su platillo favorito? Yo adoro el budín de pan y pasas 
que prepara mamá, o el de ciruela. 

—También añoro la comida de madame Mére, mi madre. Los 
platillos italianos son más naturales y sencillos que la elaborada 
cocina francesa. Mmmm... lo que más me gusta son los macarrones 
con parmesano, las coliflores al gratín y las cerezas. Un buen plato de 
cerezas, porque me recuerdan a mademoiselle du Colombier, un amor 
de mi juventud —la mirada del exiliado regresa a las nubes, en un 


vano intento de buscar la figura de una mujer. 

—-¿En qué piensa? ¿En las cerezas? 

—No, en que sigo con hambre. Quédese a cenar hoy, miss Betsy, 
nos acompañará madame Bertrand. Tal vez la carne no esté podrida; 
el gobernadorcillo siempre envía carne echada a perder —la 
adolescente ríe, apenada, como si tuviera la culpa—. Brindaremos por 
las nubes y sus formas caprichosas con el vino que amablemente me 
trajo, y usted lo hará con refresco de grosella. Podemos imaginar que 
escuchamos La Creación de Haydn, que ocupamos una lujosa mesa de 
mi palacio de Fontainebleau. Yo, con mi traje de seda y terciopelo 
bordado en oro, la capa azul de Marengo y zapatos de hebilla 
perfectamente lustrados. Sin olvidar mi espada de oro, la que tiene 
águilas, abejas, ¡mis abejas!, y una corona de laureles en la 
empuñadura. 

—Y yo con un vestido escotadísimo también en terciopelo... 

—De manufactura francesa, obviamente, y tonos frescos, claros — 
interrumpe el hombre—. Odio a las mujeres vestidas de colores 
OSCUTOS. 

—Como usted quiera. Perlas adornando mi escote. El cabello 
recogido con una diadema de piedras preciosas —miss Betsy suelta su 
pelo para volver a recogerlo utilizando su broche de mariposa—. 
¿Cuál es el menú de hoy, Sire? —pregunta, haciendo una exagerada 
reverencia. 

—Filetes de perdiz a la Montglas, fricassée de pollos a la 
chevaliére, costillas de cordero a la Soubise, cola de buey rellena, puré 
de castañas, lentejas y ejotes en su jugo. De postre, crema a la francesa 
y gelée de naranjas maduras. Eso sí —grita Napoleón, como si 
estuviera dándole instrucciones a los cocineros—, la carne bien 
cocida, pues la que sangra me produce horror. 

Ella sonríe y mira los labios, también sonrientes, de Napoleón. 
Observa su piel, pálida y amarillenta. Esa nariz casi perfecta: nariz 
griega ligeramente caída. 

—¿Y la vajilla, la decoración, los manteles? 

—Obviamente cenaremos con mi servicio de porcelana de Sévres. 
Los platos exquisitamente decorados con vistas de Egipto, Alemania, 
Italia, París. El café se servirá en las tazas con bordes de oro y los 
medallones de personajes egipcios, mamelucos, beduinos. Los 
cubiertos para el postre serán los de esmalte y... 

—¡Olvidó mencionar la pastelería vienesa! Es imprescindible para 
cualquier banquete real, ¿cierto? 

—Nada quiero que venga de Austria —responde rápidamente el 


Emperador. Su mirada se hiela—. Es mejor regresar a casa. Comienza 
a hacer frío y realmente tengo hambre. 

Caminan en silencio. La repentina brusquedad parece exagerada, 
pero miss Betsy sabe que su comentario inoportuno ha invocado mil 
imágenes del rey de Roma, ahora duque de Reichstadt; el hijo al que 
Napoleón nunca más verá. Cuando Su Majestad piensa en él, en su 
cara graciosa y melancólica, se pregunta qué tipo de educación le 
darán los Habsburgo, con qué principios estarán nutriendo su 
infancia... ¿Y si le inspiran horror hacia su padre? Prefiere mil veces 
que muera ahogado en el Sena o degollado a que crezca en Viena 
como príncipe austriaco. 

—Sin duda, mi hijo ya olvidó mi rostro. Cuando juego con los 
chiquillos de Bertrand, al ayudarles en sus tareas, en las diferentes 
lecciones que les obligo a repasar... cuando los observo discutiendo o 
jugando, imagino que es Alejandro con quien estoy. Era al único a 
quien le permitía interrumpirme en las reuniones ministeriales y hasta 
lo dejaba revolver los peones de madera que estaban sobre un mapa, 
en preparación de la próxima batalla. Me tiraba al piso y él se subía 
sobre mis piernas dobladas, como si montara a caballo. Lo abrazaba 
cada vez que podía, levantándolo súbitamente del piso. ¡Lo hacía reír 
tanto! Si entraba a mi gabinete de trabajo, invariablemente lo sentaba 
en mis rodillas, lo mecía, acariciaba su cabello, sus mejillas, para 
admirar la franqueza de su expresión y de sus sentimientos. Usted 
también, querida Elisabeth, tiene mucho de niña todavía: sin 
complicaciones dice naturalmente lo que le viene a la cabeza. Cuando 
le da hambre o tiene cualquier antojo, no lo duda, simplemente pide. 
¡Feliz época la de la infancia, es la edad de oro de la vida del hombre! 
—discretamente palpa una miniatura de su pequeño que acostumbra 
cargar en el bolsillo, y acaricia el mechón de sus cabellos que un 
botánico de los jardines de Schónbrunn le trajo, en secreto, el mes 
pasado. 

—¿Qué hacen esos chinos? —pregunta miss Betsy señalándolos, 
ante la incapacidad de hacer otro comentario. 

—Cuidan mi huerta. ¡Para lo que ha servido! Unas cuantas papas, 
chícharos demasiado pequeños, rábanos y ejotes pálidos. Los duraznos 
de Longwood son duros, amarillos y las naranjas, malísimas. Las 
legumbres, pésimas. Pero vamos, entre, entre, desde aquí puedo oler 
la cena. ¿Qué habrán preparado hoy el buen Lepage y mademoiselle 
Sablon? —pregunta el general, abriendo la puerta principal. 

—Y o pensé que no era aficionado a la comida. 

—En este lugar tedioso, húmedo, lejano, aburrido y rutinario, hasta 


la carne dura y el pésimo pan que envían los ingleses me emocionan. 

—En este lugar tedioso, húmedo, aburrido y no sé qué otras cosas, 
usted es un privilegiado por comer carne, aunque esté dura. Los 
colonos no pueden matar al ganado sin el permiso del gobernador. En 
mi casa, por ejemplo, casi nunca hay carne roja, y eso que mi padre 
adora el roast beef. 

Verdaderamente los ingleses son demasiado bárbaros para ser 
delicados, piensa el Emperador imaginando la carne sangrante, pero 
no se atreve a decirlo. No quiere que su amiga se vaya enojada. 
Entonces, trata se suavizar las cosas: 

—Pero siempre hay pollos, pavos, patos y cochinos lechales. Caros, 
pero disponibles. No es para quejarse. 

—Es lo que digo yo: se queja demasiado. 

—No se preocupe. En el fondo sé que el pensamiento madura tanto 
en el éxito como en el sufrimiento, aunque le confieso que sufriría 
menos con estas cosas, si supiera que un día alguien dará a conocer al 
mundo las humillaciones que hemos sufrido aquí, cubriendo así de 
oprobio a los culpables. 

—Conmigo no cuente para eso: precisamente hoy amanecí 
sintiéndome más inglesa que nunca. 

—Se nota. 

De pronto, un agudo dolor de estómago obliga a Napoleón a 
doblarse, a colocar la cabeza sobre sus rodillas y sus manos abrazando 
el vientre. El rostro se le descompone en un instante. Palidece. 
Profiere un agudo lamento y parece que va a perder el sentido. El fiel 
Marchand llega corriendo al escuchar los gritos de miss Balcombe: 
Help, help! Con la mano derecha, el Emperador hace una señal, 
alejando a Marchand, manteniéndolo a una prudente distancia. 

—Recuéstese —dice Elisabeth. 

—Imposible, debo morir de pie. 

Levanta la cabeza, buscando los ojos adolescentes, de azul 
profundo. Respira despacio para recuperar el aliento y se tranquiliza 
cuando siente la mano de Elisabeth sobre su frente. Su contacto lo 
consuela. 

—¿Es grave? —pregunta ella, desde su mirada prístina. 

—Estoy convencido de que es mortal —responde Napoleón, 
todavía con un rictus de dolor en su rostro—. Hubiera querido morir 
como un soldado. La muerte no es nada, pero vivir derrotado y sin 
glorias es morir a diario. ¡Cómo maldigo mi feroz impotencia! 

Guarda silencio por un momento que parece eterno. El viento 
amargo, insistente, silba al pasar entre el follaje de un encino. Cuando 


miss Betsy está a punto de decir algo, Napoleón concluye: 
—La vida es un sueño ligero, insustancial, que pronto se disipa... 


11 Napoleón se equivoca, ya que el emperador Moctezuma II (1468-1520) fue asesinado de 
una pedrada. Hay otras versiones que dicen que fue a puñaladas o con una flecha. Bernal Díaz 
del Castillo asegura que fue un suicidio. En realidad Bonaparte quiso referirse al último rey 
azteca, Cuauhtémoc, quien fue torturado por los españoles. 


Últimas notas del narrador 


Hay tantas descripciones del físico de Napoleón Bonaparte, que no 
pretendo contaminarme. Películas... no he querido ver ninguna desde 
que comencé la novela. Temo que cada vez que piense en Josefina sea 
el rostro de Isabella Rossellini el que corra a mi encuentro. No deseo 
una invasión de Napoleones rondando por mi mente, queriendo ganar 
el espacio más importante: desde el sublime personaje creado por Abel 
Gance en 1927 hasta el caracterizado por Christian Clavier en la serie 
televisiva realizada en el 2002, pasando por Werner Krauss, Marlon 
Brando, Charles Vanel, Armand Assante y Patrice Chéreau entre 
muchos otros actores. Decido, entonces, poner frente a mí todos los 
retratos del verdadero Napoleón que he juntado. 

Los observo dejándome seducir por su poder de fascinación, por 
esa mirada llena de fuerza, sus ojos constantemente puestos en el 
futuro, sus labios decididos. No sé cuál es la razón, pero los labios de 
su máscara mortuoria, sobre todo el inferior, lucen más abultados que 
en sus retratos. 

Los rostros de su juventud son siempre pálidos, delgados, con el 
cabello castaño largo y un fleco desordenado que cubre la frente. Hay 
una enorme cantidad de óleos que narran sus batallas. Una vez más, 
quienes dicen que el arte imita la vida se equivocan. No hay 
objetividad alguna en los ojos con los que los artistas contemplan a su 
sujeto. 

Las dos pinturas que encontré sobre el pasaje de San Bernardo, en 
los Alpes, no podrían ser más distintas. Ambas retratan la famosa 
escena en la que la armada francesa atraviesa los Alpes por el pasaje 
Gran San Bernardo, en mayo de 1800, durante la segunda campaña de 
Italia contra los austriacos. 

El primer cuadro es grandioso, realizado por el pintor favorito del 
Emperador: David. El General monta a Styrie, su caballo blanco (él 
mismo decía que a caballo nunca sentía miedo). El animal está 
relinchando, con las patas delanteras en el aire y un ojo que muestra 
temor pero energía. El ojo está rodeado de venas hinchadas, a punto 
de reventar. Napoleón, con una capa amarillo-naranja que ondea con 
el viento, elegantemente ataviado con su traje militar, nos mira 
decidido. Luce tranquilo y, por si fuera poco, muy atractivo. Su mano 


derecha está hacia arriba, señalando su destino. La mano izquierda, 
con un guante blanco recamado en oro, toma las bridas. Todo en este 
cuadro corresponde a lo que Hegel decía de Bonaparte: “Es el alma del 
mundo a caballo.” 

La segunda pintura fue realizada años después de la muerte de Su 
Alteza. El caballo es negro y lleva la cabeza hacia abajo; no pueden 
distinguirse sus ojos. Napoleón luce muy pálido sobre el fondo gris de 
nieve y frío. Lo cubre un abrigo también gris. Su rostro muestra una 
gran tristeza. El hombre parece pequeño, endeble, disminuido. La 
imagen que plasmó Paul Delaroche no es la que correspondería a un 
héroe. 

En la mayoría de los retratos, el Gran Corso pocas veces mira de 
frente y, cuando lo hace, su gesto tiene un dejo de insolencia, de 
vanidad. Es raro encontrarlo en la pose que la historia se encargó de 
hacer famosa: la mano derecha adentro de su chaleco blanco, a la 
altura de la boca del estómago, justo debajo de sus medallas. 

Los cuadros de su madurez lo retratan con varios kilos de más, 
tanto en el vientre como en el rostro. Con el cabello corto y algunos 
mechones despeinados sobre la frente. 

Ya rozando la muerte, Bonaparte es otro: rostro sombrío, taciturno, 
desencantado. Con la barba de varios días, sin el uniforme que lo 
convertía en un personaje imponente. Ahora su vestir luce descuidado, 
la ropa arrugada y, en lugar de su tradicional sombrero bicornio, un 
pañuelo madrás en la cabeza. La mirada siempre hacia abajo. 

Los cuadros del día de su muerte narran la miseria humana del 
exiliado. El Emperador murió el 5 de mayo de 1821 a las 17:49 horas 
en la cama de campaña que usaba en sus batallas. Una cama pequeña, 
plegable, con un colchón demasiado delgado. No falleció en un 
inmenso lecho con baldaquinos o dintel y grandes cortinas de seda 
verde. Fue una muerte terrible. Ya no absorbía la comida. Su rostro no 
es su rostro: está irreconocible. Su carácter tampoco es el mismo: 
humilde, suplica por una cucharada de café, pide permiso, obedece 
como un pequeño. Vomita tanto, a veces con filamentos de sangre, 
que hay días en los que tienen que cambiar las sábanas y su ropa por 
lo menos siete veces. Envuelven sus pies y sus piernas en franelas 
calientes y, sin embargo, tiembla de frío. Sus pensamientos van y 
vienen hacia todo lo que deseaba conseguir y hacia todo lo que no 
pudo terminar. Me siento roto, tengo gatos negros en mi espíritu, 
decía. Mis días están contados. 

Al morir le quitaron el hígado, el corazón, el pene y los testículos. 
Envolvieron su cuerpo en satén acolchado y fue enterrado en Santa 


Helena, en una tumba sin nombre, bajo sauces llorones. 

Seguramente en Buckingham celebraron el acontecimiento: un 
enemigo menos en la escena mundial. Brindaron con la euforia que les 
está permitida a los ingleses, eternamente flemáticos. 

Según dicen las letras que le dan título a este apartado, estoy 
escribiendo las últimas notas. La novela, entonces, podría terminar en 
cualquier momento. Me entristezco. No es fácil comenzar; se requiere 
esfuerzo y tenacidad, pero es más difícil finalizar porque se vuelve 
imprescindible aceptar el desprendimiento. Guardar los retratos, 
encontrar un lugar para los libros que ocuparon, durante mucho 
tiempo, gran parte de mi escritorio. Lo más difícil: dejar de ver sus 
rostros, el de Él y el de Ella, y no escuchar más sus eternas 
conversaciones cada vez que cierro los ojos. 


Capítulo 8 


Waterloo, batalla censurada 
(o de la nada, la muerte y la melancolía) 


Todo hombre, sea lo que sea, 
conoce una última felicidad y un último día. 
GOETHE 


Entre más envejezco, más me doy cuenta 
de que cada quien debe cumplir su destino. 
NAPOLEÓN 


Cuando miss Betsy desciende de la berlina, observa al Emperador con 
un fusil en la mano, conversando con alguien que le parece conocido. 
Antes de despedirse, le da un napoleón de oro y unas palmadas en la 
espalda. Elisabeth espera a que el hombre de color se aleje para 
acercarse a los escalones que llevan hacia la veranda. Napoleón viste 
con total informalidad: una casaca blanca, zapatillas rojas y sombrero 
de paja. 

—¿Y él, y eso? —pregunta volteando a ver al hombre y señalando 
el arma. 

—Bonjour, ma chére petite. Esto es un fusil que no está 
completamente armado por culpa del inútil de Ali. Él es un esclavo 
malayo que a veces me ayuda. Es Tobías, ¿no lo recuerda? 

—¿Tobías, el viejo Tobías? Solía ser jardinero en nuestra casa. 

—Algún día quise comprárselo a su padre para otorgarle la 
libertad, pero el gobernador lo impidió. Era muy amable conmigo, 
siempre llegaba con fruta fresca, recién recolectada. 

—Pero ¿qué es lo que sucedió ahora? —cuestiona, siguiendo a 
Napoleón hacia el interior de Longwood. Ya era raro que saliera. Uno 
de sus pocos placeres, los paseos a caballo, había sido suspendido 
porque su salud se estaba deteriorando poco a poco. 

—Que el ganado se metió a mi jardín y comenzó a comerse mi 
pasto, mis flores, mis arbustos, mi todo. Apenas ayer Ali había 
limpiado a fondo mis fusiles y no estaban listos para disparar. Le grité, 
le di una patada... creo que fui demasiado rudo con mi fiel y 
abnegado Ali. Tal vez herí su amor propio. ¡Bah! Mañana lo arreglaré 
con una palabra amable. 

—¿Acaso pensaba dispararles a las pobres vacas? 

—No, nada más quería asustarlas. Pero de eso se encargó Tobías. 
Las persiguió por todos lados, azuzándolas con su sombrero. A la más 
necia, hasta tuvo que empujarla para que dejara de comerse mis 
acacias. La semana pasada maté a una cabra de madame Bertrand y 
ayer, a tres gallinas del cocinero. ¡Ya es hora de que controlen a sus 
animales! 

Miss Betsy decide que lo más prudente es quedarse callada y 
olvidar a la cabra. Cuando entran al comedor, la pieza más encerrada 


de Longwood, el Pequeño Caporal comienza a gesticular: 

— ¡Estos olores! ¿Ya le he dicho que mi nariz es muy delicada? 

—YAa... creo. 

—Son las malditas velas, que apestan a grasa de ballena. Sólo me 
mandan productos de pésima calidad. 

Deja su sombrero sobre la mesa y continúa con la plática mientras 
descorcha, él mismo, la botella de Gevrey-Chambertin que la ha dado 
su amiga. Miss Betsy se sienta en una de las sillas que rodean la 
enorme mesa de madera. Es raro que el Emperador la reciba en el 
comedor. Odian esa pieza por ser la más oscura. 

—Ese pobre Tobías es un hombre arrancado a su familia, a su suelo 
natal y a sí mismo y vendido como esclavo. ¿Puede haber un tormento 
mayor para él? ¿Y un crimen mayor en los demás? —pregunta, 
vaciando la mitad del vino en una jarra de cristal. Enseguida le pone 
agua de una garrafa y se sirve una copa—. Por Tobías, este brindis es 
por Tobías y todos los exiliados. 

—Cuando Tobías trabajaba en The Briars, lo tratábamos muy bien. 
Mi padre con respeto, mamá con deferencia y mis hermanos y yo 
hasta con cariño. 

—Eso no le quitó su condición de exiliado ni le regresó su libertad. 
¿O sí? 

—Usted también es un exiliado. No puede volver a Francia, no 
tiene familia, han prohibido que su madre venga a visitarlo, revisan su 
correspondencia, cuentan y saben lo que come y bebe, lo que hace 
todo el día. Le han quitado todo... usted es como Tobías. 

—Se equivoca, pequeña mía. Hay una gran distancia entre el pobre 
de Tobías y el rey Ricardo primero. 

—¿Ricardo primero? 

—Es decir: no puede compararme con Tobías. Si lo que se atenta 
contra nosotros es más refinado, también las víctimas somos, por lo 
mismo, más distinguidas. El universo me contempla. Millones de 
hombres me lloran, la patria suspira y la gloria está de luto. 

—No deja usted de ser Napoleón Bonaparte. ¿Algún día fue un 
hombre sencillo? 

—Nunca, desde joven fui ambicioso. Desde joven tenía un espíritu 
imaginativo, fantasioso y confianza en mí mismo. Siempre pensé que 
más valdría no vivir que no dejar huellas de la propia existencia. 
Alcanzar la gloria, la inmortalidad, eran mis metas. 

—Pues huellas sí que ha dejado... 

—Ademóás, acepte que la desgracia también tiene su heroísmo. La 
adversidad faltaba a mi carrera. Si yo hubiese muerto en el trono, 


entre las nubes de omnipotencia, habría continuado siendo un enigma 
para mucha gente. ¡Hoy, gracias a la adversidad, podrán juzgarme al 
desnudo! 

—i¡Ya lo han juzgado tanto! Todos los hombres, de todos los 
tiempos, de todos los países tendrán algo que decir de usted. 

—Y usted podrá explicarles, por ejemplo, qué fue lo que hice bien 
y qué lo que hice mal. 

Miss Betsy se dirige hacia el piano negro que está en el comedor, a 
un lado de la puerta que da hacia la biblioteca. Abre la tapa y, de pie, 
comienza a tocar un minueto de Bach. Si, la, sol, re, sol, si, re. Aunque 
Elisabeth comete varias equivocaciones, Bonaparte tararea la pieza y 
mueve la mano derecha como si estuviera dirigiendo una orquesta. Pa- 
pararara-pa-pa. 

—No tiene caso —dice ella, cerrando el piano—, nunca voy a tocar 
bien este instrumento. 

—En la música, como en la literatura y en la pintura, el talento 
creativo es un don individual. Estoy seguro de que usted tiene ese 
don... 

—No puedo tocar, es imposible. 

—¡Imposible no es una palabra francesa! 

El Emperador se sienta en una de las sillas del comedor y recarga 
sus codos en la mesa recién pulida. Sobre la madera brillante está su 
copa de vino y, en el otro extremo, algunos libros y atlas. Entrelaza los 
dedos y, enseguida, apoya su mentón sobre las manos. Miss Betsy se 
sienta en la silla de enfrente. 

— ¿Sabe? En los últimos días le he estado dando vueltas y vueltas 
al asunto de Waterloo, no puedo dejar de pensar en eso. 

—¿Waterloo? —pregunta la adolescente, sin entender qué tiene 
que ver con Bach, la música o lo imposible. 

—Hubiera puesto a Soult a la izquierda. No hubiera utilizado a 
Vandamme ni debería haber confiado en Jerónimo. Grouchy se 
extravió, Ney estaba fuera de sí, D'Eilon se confesó inútil, mi artillería 
se volvió ineficaz a causa del terreno... —murmura, ignorando la 
pregunta de Elisabeth. 

—¡Ah, su batalla! 

—No cualquier batalla, ya que fue la que decidió mi suerte: sus 
compatriotas y los prusianos vencieron a mis tropas. No cabe duda de 
que los errores a veces están en los detalles, en las cosas 
aparentemente poco importantes —recita un fragmento del César de 
Voltaire: 


J'ai servi, commandé, vaincu quarante années. 
Du monde, entre mes mains, j'ai vu les destinées. 
Et j'ai toujours connu qu'en chaque événement 
Le destin des États dépend d'un seul instant.12 


—Los hombres sólo piensan en las batallas, en las guerras —dice 
Elisabeth con rostro de aburrimiento. 

—Mi deber era buscar la paz. Sin embargo, para lograrlo, tenía que 
prepararme para la guerra. ¿Usted cree que yo no sufría al contemplar 
a las víctimas? 

—¿Su muerte servía de algo? 

—Sí, servía para mostrarles a los reyes esa carnicería, e inspirarles 
el amor a la paz y el horror de la guerra. 

Miss Betsy se levanta. Hoy no está de muy buen talante, algo le 
preocupa. Una pequeña catarina llega volando desde el jardín y se 
posa en el vestido de la adolescente. 

—Dicen que las catarinas son portadoras de buenas noticias o de 
buena fortuna —afirma el General. 

En esos momentos observa, con detenimiento, el vestido de 
mademoiselle Balcombe. Es demasiado elegante para una visita de 
viernes. En rojo intenso, de tafeta y seda. Encajes en las mangas 
abombadas y los hombros apenas cubiertos por un chal casi 
transparente, diáfano. Un collar de coral y oro adorna su escote, 
pronunciado y profundo. Elisabeth prefiere ignorar el comentario, que 
encuentra irónico en esos momentos, y hojea un almanaque enorme 
que está sobre un extremo de la mesa. 

—¿Qué le parece, pequeña? ¡Hermoso imperio! ¿No es cierto? 
Tenía yo ochenta y tres millones de hombres que gobernar. 

—Ochenta y tres millones —repite ella, lentamente. 

—Sólo espero que sobreviva mi obra, pues siempre he pensado que 
los hombres no son verdaderamente grandes sino por las instituciones 
que dejan tras de sí. 

—¿Su obra? Habla como si fuera un artista. 

—Hay otro tipo de obras. A Francia y a Europa les di una 
estructura, leyes, códigos. Fundé la Legión de Honor —comienza a 
hablar como si algo lo quemara por dentro, moviendo las manos con 
rapidez. Miss Betsy nunca lo había visto gesticular así—, revolucioné 
el arte de la guerra con mi Gran Armada, creí en el comercio libre, 
apoyé a la industria nacional, sobre todo los textiles, la química y los 
armamentos. Logré que la agricultura creciera con nuevos productos 
como el tabaco, la papa, la remolacha azucarera. Realicé obras 


hidráulicas y marítimas: puertos, canales, diques, túneles. Puentes, 
arcos del triunfo, rutas y caminos. Mi código, por su simplicidad, hizo 
más bien en Francia que la masa de todas las leyes que me 
precedieron. Mi imperio llegó a ser más vasto que el de César o el de 
Carlomagno. 

—No cabe duda de que usted es un hombre ambicioso. 

—Mucho. Por todos lados donde mi reino pasó, dejó huellas 
duraderas de su beneficio. Quise darles a los franceses todos los 
bienestares posibles. Se creó la Banca de Francia, la Bolsa, se 
reabrieron las escuelas primarias y las universidades. Fundé la Escuela 
Normal Superior, la Universidad Imperial y varios liceos con disciplina 
militar, básica para la formación de los jóvenes. A usted, por ejemplo 
—dice, viéndola de reojo para estudiar su reacción—, no le caería mal 
un poco de disciplina militar. 

—Odio todo lo que tiene que ver con la guerra. ¿Qué más? — 
pregunta, no sin cierta ironía. 

Napoleón sigue hablando mecánicamente. 

—Reorganicé las finanzas. Impedí que aumentaran los impuestos; 
ordené que fueran indirectos. Generé riqueza, mucha riqueza. La 
ciencia progresó. ¿Ha oído usted hablar de Gay-Lussac, Cuvier, 
Lamarck...? —al ver el rostro de miss Betsy, dice—: Ya la aburrí, 
¿cierto? 

—No, es muy interesante pero me pregunto qué siente ahora, 
cuando no le queda nada. 

Elisabeth acaba de hacer ese comentario y ya está arrepentida. La 
frente del Emperador se nubla. Su tez se vuelve más pálida todavía. 
Aprieta los puños hasta sentir sus cortas uñas clavarse dolorosamente 
en las palmas de las manos, que no muestran la menor callosidad. 
Toma un largo trago de vino y escucha el viento amargo golpear las 
contraventanas de madera. 

—Disculpe, no debería... 

—Olvídelo. Tiene razón, no me queda nada. Ni siquiera un poco de 
salud. 

—Pero hoy tiene mejor semblante —le dice ella, tratando de 
animarlo. Las últimas semanas lo ha visto sombrío, aburrido, triste y 
no sabe cómo darle la noticia. 

—Es el primer día que dejo mi habitación. Desde ahí escuché la 
misa el domingo pasado. La migraña era insoportable. Cuando estoy 
mal o cuando me siento enfermo, no me gusta que me vean —el 
Emperador comienza a rascarse los brazos con fuerza. La dermatitis es 
tan molesta en ciertos días que se rasca hasta sangrarse. 


—Sire... 

—¿Sí? 

—¿Quiere jugar algo, naipes por ejemplo? 

—Las cartas se echaron a perder por la humedad. Y las que se 
salvaron fueron mordidas por las malditas ratas que lo invaden todo. 
Son hambrientas y audaces. Apenas ayer se comieron una cataplasma 
que Ali preparaba en una cacerola, y el lunes mordieron la mano de 
Bertrand cuando dormía. 

—En The Briars no hay ratas. 

— Aquí sobran. Pregúntele a la condesa de Montholon. La pobrecita 
debe meter las patas de las camas de sus hijos en tinas de agua para 
impedir que las ratas se suban en las noches. 

—Pongan veneno. Mi papá puede conseguir... 

—Tenemos veneno, ése no es el problema. Pero esos asquerosos 
animales se mueren en los lugares más inaccesibles y apestan toda la 
casa. Los domésticos chinos les ponen trampas y después se las cenan. 

—¿A las ratas? 

—Claro. 

—¡Qué asco! Nada más de imaginarlo siento el estómago revuelto. 
Mejor cambiemos de tema. Si quiere, puedo leerle una tragedia en voz 
alta —la mujer se levanta y se dirige hacia unos libros apilados sobre 
una cómoda—. ¿El Edipo de Voltaire, por ejemplo, o La Muerte de 
César? —pregunta, tomando un ejemplar y revisando los otros que se 
amontonan sobre la mesa del comedor para saber por cuáles mundos 
anda su amigo en los últimos días: La Constitución francesa, Aritmética 
decimal, La revista enciclopédica, Anales de química, El inglés cosmopolita 
y La década filosófica. 

—La tragedia es el género que más me gusta, debería ser la escuela 
de reyes y pueblos, ya lo he dicho, pero hoy no tengo ganas de 
escuchar ninguna. 

—¿Y esto? —pregunta miss Betsy al ver una pila de libros 
idénticos, empastados en piel roja del mismo tono, con el nombre de 
Napoleón Bonaparte en letras doradas. 

—Mis libros. 

—¿Usted los escribió? —vuelve a preguntar Elisabeth, revisando 
los títulos: Cuadernos de expresión, Sobre el suicidio, Disertación sobre la 
autoridad real, La nueva Córcega, Discurso sobre la felicidad, Reencuentro 
en el Palais Royal... 

—Sí. Escribí más de diez obras. 

—¡No lo sabía! ¿Por qué no me lo había dicho? Me hubiera 
gustado leer al menos una. 


—Nunca he podido dejar la pluma, usted lo sabe. La necesidad de 
crear me ha atormentado desde mis primeros años. Siempre quise ser 
un gran escritor y, también, un gran historiador. 

—Si desea, puedo leer algún fragmento de sus textos. 

—Y a le dije, no estoy de humor para lecturas en voz alta. 

—Bien, entonces juguemos a los recuerdos. ¿Se acuerda del día que 
me escondió mi vestido nuevo cuando me preparaba para asistir a mi 
primer baile? Era un vestido adornado con rosas. ¿Y de la primera vez 
que jugamos a la gallina ciega? Nunca logré atraparlo y mi mamá 
llegó alarmada al escuchar los gritos que resonaban por toda la casa. 
¿O cuando tuve el atrevimiento de preguntarle, frente a mi padre, 
cuántas amantes había tenido? —Napoleón le da otro largo trago a su 
vino y sólo responde: 

—Hoy el vino, como el viento, tiene un sabor amargo. 

Unas tenues lágrimas salan las mejillas de Elisabeth. Trata de 
disimularlas recorriendo la habitación, con la mirada hacia los muros, 
como si estuviera contemplando los cuadros enmarcados en dorado. 

—No llores —le pide con voz apagada el Pequeño Caporal, 
tuteándola por primera vez en tres años—, tus lágrimas me hacen 
perder la razón y me queman la sangre. Dejemos la sensibilidad para 
las mujeres. 

—Pero yo soy mujer... 

—Pero no una mujer cualquiera. ¡Ah, tu educación todavía no está 
terminada puesto que no sabes disimular! ¿No es mejor que me digas, 
de una vez, lo que tienes que decirme? 

—No me atrevo, Sire. 

—Pequeña Betsy, ¿no aprendiste nada de este hombre viejo? Has 
sido para mí como un borbotón de agua en el desierto. De agua fresca, 
espontánea, encantadoramente irrespetuosa. Agua transparente, 
atolondrada, que me ha hecho feliz, me ha divertido y emocionado. 
Me ha dado vida. 

Su Majestad se levanta. Camina con lentitud hacia miss Betsy, la 
toma del hombro izquierdo y, con la mano derecha, le acaricia el 
cabello suelto y un poco desordenado por el viento. Miss Betsy cierra 
los ojos y acerca su rostro al del hombre. Abre la boca y moja sus 
labios con su lengua rosada. Napoleón percibe su aliento de salvia y 
menta, su perfume discreto. El cuerpo tan cercano, que mil veces 
quiso acariciar, que tantas noches deseó, tiembla. Él se estremece. 
Entonces, con una infinita dulzura, besa la frente de Elisabeth. Ella 
abre los ojos y se aleja rápidamente, como si hubiera visto al diablo. 
Su mirada cuestiona, pero los labios no pueden decir nada. Toma el 


sombrero que dejó sobre una silla y se dirige hacia la puerta. Antes de 
salir, le pregunta con una voz que apenas se escucha: 

—¿Por qué? Soy una mujer como cualquier otra y, además, soy 
rubia como usted desea. No soy fea y... —su voz se quiebra. 

—No entiendes... 

—Monsieur, entiendo perfectamente. Sólo venía a anunciarle que 
este domingo partimos en el Winchelsea mamá, papá, Jane, mis 
hermanos y yo. Regresamos a Inglaterra y... y... y... —miss Betsy no 
se atreve a continuar, no se atreve a decir lo que verdaderamente está 
sintiendo. No quiere enfrentar el dolor que comienza a encoger sus 
órganos vitales: estómago y alma. A punto de estallar en llanto, 
respira profundamente para tranquilizarse y, ante la incapacidad de 
decir cualquier otra cosa, se despide fríamente—. Que tenga usted 
muy buena suerte el resto de su exilio. 

Napoleón no intenta detenerla, pero le dice: 

—Betsy, yo siempre he puesto mi corazón dentro de mi cabeza... 

La adolescente se ha ido, ya no puede escucharlo. Su Alteza se 
queda solo, de pie, mirando el infinito por la ventana, el cielo que 
nunca reposa. Algunas gaviotas pasan debajo de una nube en forma de 
conejo. El general siente una increíble tristeza, un enorme vacío que 
se aloja junto a su estómago enfermo. La fortuna es una verdadera 
ramera, lo ha repetido con frecuencia y ahora lo comprende. Sí, la 
suerte es una completa puta, mil veces puta... Trata de consolarse con 
la idea de que Elisabeth Balcombe se ha ido justo a tiempo: 
comenzaba a perder su naturalidad y juventud. Los caprichos de niña 
que tanto le gustaban se habían embotado y su alegría disminuía. 
Traté de educarla más allá de su espíritu, piensa. No es la primera en 
abandonarlo ni será la última. ¿No se han ido ya Las Cases, Gourgaud, 
O'Meara? La partida de Betsy es simplemente una de tantas... 

Sin embargo, el eterno exiliado sabe que los viernes de las 
próximas semanas la esperará de pie, en medio de su despacho, con la 
espada al cinto y el sombrero bicornio bajo el brazo. A su lado, una 
charola de marfil con una copa de cristal. Todos los viernes, hasta su 
muerte, seguirá esperándola. 

De pronto se pregunta cómo se las arreglará ahora Hudson Lowe 
para hacerle llegar su botella de Gevrey-Chambertin, que cada vez le 
es más necesaria. 

—¡Bertrand, Bertrand! —grita. 

—¿Sire? —llega el hombre, apresurado. 

—Recuérdeme, cuando mi muerte se acerque, que le escriba una 
carta a mademoiselle Balcombe. Es de alta prioridad y usted será el 


encargado de entregársela en su propia mano. 

—Sí, Su Majestad —responde con una mirada extrañada, queriendo 
cuestionarlo. 

Afuera, un viento tibio comienza a soplar. Primero con suavidad, 
rodeando la casa de Longwood una y otra vez cual buitre en espera 
del último suspiro de su presa. Después silba, enojado, azotando 
puertas y ventanas, tirando algunos tablones de madera que esperaban 
formar parte de la barda que rodea la huerta. El viento mueve 
violentamente las ramas del árbol favorito del exiliado, una y otra vez. 
Es un viento furioso, amargo... y profundamente triste. 

El Emperador se encierra en su habitación a pesar de la terrible 
humedad que lo carcome todo, que se escurre por las paredes y por su 
mirada. Está decidido a recluirse el mayor tiempo posible, el tiempo 
necesario para dejar de extrañarla. 


12 Yo serví, comandé, vencí cuarenta años. Del mundo, entre mis manos, vi los destinos. Y 
siempre conocí que en cada evento / el destino de los Estados depende de un solo instante. 


Londres, diciembre de 1840 


Lucia Elisabeth Balcombe todavía nos observa detenidamente. Sin 
prisa, como si ello fuera parte de una ceremonia mortuoria, saca tres 
páginas muy delgadas. Las desdobla con muchísimo cuidado y 
comienza a leer, despacio, tratando de darle un lugar exacto a cada 
letra, el peso preciso a cada frase. Al leer, miss Betsy siente que las 
palabras escritas por Napoleón tienen el sonido de su voz volcánica, su 
acento corso y ese peculiar timbre que tanta falta le hace: 


Santa Helena, día 4 de abril del año 1821 
Chére Mlle. Balcombe, 

Quien esto le escribe ya no sabe cómo se llama ni en dónde 
quedaron sus ideales de convertir a los franceses en el primer pueblo 
del universo tanto en las armas como en la ciencia y en todas las 
manifestaciones del arte, pero no importa. ¡Y pensar que siempre creí 
que viviría hasta los noventa años, la edad indispensable para la 
consolidación de mi imperio! Esos tiempos ya no existen. Fui un 
instrumento de Dios. Él me sostuvo mientras realicé sus designios, 
después me rompió como un vaso. Pronto... no quedarán ni las 
astillas. 

Antes que nada debo advertirle que la sangre meridional corre en 
mis venas con la rapidez del río Rhóne, perdone si encuentra difícil 
leer mis garabatos. Una carta como ésta nunca debe ser dictada. 

Cuando me despierto en las noches tengo muy malos momentos al 
recordar en dónde estaba, quién llegué a ser y en dónde estoy ahora. 
Pero lo peor llega cuando me acuerdo de que usted, mi niña, se 
encuentra a miles de leguas de distancia. Me hacen falta sus juegos, 
sus preguntas, sus ocurrencias tontas y esa mirada un poco salvaje, un 
poco hechicera. 

Gracias a mi memoria, cuando sufro invoco su figura exaltada, sus 
manos delicadas, en constante movimiento. Sigue siendo, pequeña 
Betsy, un corazón joven y un recuerdo de vitalidad y entusiasmo que 
todavía me ayuda a olvidar mi suplicio. Sepa usted que su imagen me 
hace sonreír, que su recuerdo es superior a mi castigo. 

Escribo esta carta para pedirle perdón y para implorarle que no se 
sienta culpable. Usted no fue más que otra víctima, dulce e inocente, 


de la maldad de los ingleses para conmigo. ¡Es falso que una 
enfermedad del hígado esté a punto de acabar con mi vida! ¡Falso que 
tenga una dolencia incurable en el estómago y que vaya a morir como 
mi padre! Fue usted, queridísima Betsy, mi verdadero y único 
verdugo. Su preciosa mano, blanca, casi transparente que apenas me 
he atrevido a tocar, ha traído la muerte a mi casa y yo me la he 
bebido porque, en realidad, aunque siempre estuve en contra del 
suicidio (sólo el cobarde teme los sufrimientos), estoy muerto desde 
que llegué a esta isla maldita. Estoy en una tumba. 

Hudson Lowe, ese chacal repugnante, ese buitre asqueroso se 
aprovechó de su inocencia. Sabiéndola divina, la convirtió en una 
mensajera fatal. ¿O no se le hace extraño que, odiándome, cada 
semana me obsequiara una botella de mi vino favorito? ¿No es 
sospechoso que ordenara, con tanta insistencia, que guardáramos las 
botellas vacías y que enviara, semana tras semana, a un oficial a 
recogerlas? ¡Cómo se divierten los míos aventándolas al acantilado o 
haciéndolas estrellar contra una pared para no entregarle más que 
algunos pedazos de cristal verde! Trozos de evidencia. 

Los ingleses no se contentaron con matarme mediante el 
aislamiento, el exilio, el olvido: tenían que garantizarse su victoria 
envenenándome y lo hicieron a través de la mano más querible: la 
suya. Su condición de cobardes, su falta de imaginación no les 
permitió otro final menos ridículo. Muero prematuramente, asesinado 
por la oligarquía inglesa y su sicario. Lo que se hizo conmigo será una 
eterna vergiienza para la nación británica. En todos lados habrá 
reacciones a mi favor. 

Que le quede claro, niña mía, que lo supe desde el principio. Desde 
el primer viernes que llegó y me pidió que le contara la fábula del 
cordero y el lobo. Que le quede claro: siempre presentí que no saldría 
vivo de Santa Helena, y si morir era la condición indispensable para 
regresar a mi querida Francia, era mejor apresurar a la muerte. 
Además, reconozcámoslo: el veneno del alma, la melancolía, ha tenido 
más efecto en mí que cien dosis de arsénico. 

Lo dice Voltaire mejor que yo, en Zaire: 


Mais á revoir Paris je ne dois plus prétendre. 
Vous voyez qu'au tombeau je suis prét á descendre.13 


¡Dulce muerte! Ahora la siento muy cerca. Me estoy apagando, lo 
sé. Mi hora ha sonado. Ya no soy nadie, mis fuerzas, mis facultades me 
abandonan. Hasta rasurarme me parece un trabajo digno de Hércules. 


¡Qué fatiga! Estoy tan débil que no se necesitaría una bala de cañón 
para matarme: un grano de arena sería suficiente. Los dolores son 
terribles, como si tuviera un cuchillo por dentro. ¡Cómo sufro! Ya no 
soy el valiente Napoleón; no soporto los violentos ataques de 
espasmos gástricos, ni siquiera con opio. El maldito viento me amarga, 
la luz me irrita, no aguanto ver mi rostro hinchado y amarillento. No 
espero más que mi muerte para salir de este infierno. 

Consuélese usted, ya que mi alma será libre. En cuanto a mi 
cuerpo, se convertirá en nabo o zanahoria. ¡Qué importa! Ya vegeté 
aquí durante seis años. 

Adiós, querida mía, no me olvide. Quedo a sus pies para siempre, 
dentro y fuera de la muerte... 


Su Napolione Di Buonaparte 


13 Pero volver a ver París, ya no debo pretender. 
Ustedes ven que a la tumba estoy listo a descender. 


Post scriptum... Post mortem 


EXTRACTO DEL MONITOR UNIVERSAL 
DEL 7 DE JULIO DE 1821 


Se recibieron, por vía extraordinaria, los periódicos ingleses del 4 del 
mes corriente. La muerte de Bonaparte se anunció, ahí, oficialmente. 
Aquí están los términos en los que The Courier da esta noticia: 


“Bonaparte ya no está más: murió el sábado cinco de mayo a las 
seis horas de la tarde de una enfermedad larga que lo retenía en la 
cama desde hacía cuarenta días. Pidió que, después de su muerte, su 
cuerpo fuera abierto para reconocer si su enfermedad era la misma 
que aquella que terminó con los días de su padre, es decir, un cáncer 
de estómago. La apertura del cadáver comprobó que no se había 
equivocado en sus conjeturas. Conservó el conocimiento hasta el 
último día. Murió sin dolor...” 


Sobre el destino y la muerte de Napoleón Bonaparte hay muchas 
teorías y se han escrito más de doscientos libros y artículos. La que 
aquí se presenta nació únicamente de la imaginación creadora. Mi 
aclaración —probablemente innecesaria— se debe a que el Gran Corso 
no es un personaje cualquiera. Ahora bien, dentro del mundo de 
ficción que ofrecen las novelas, los lectores pueden elegir entre el 
funesto vino de Elisabeth Balcombe, el arsénico con el que lo mató el 
general Montholon,14 el cianuro que contenía su jarabe de horchata y 
las almendras amargas que acostumbraba comer o la supuesta 
evidencia de que se utilizó un fuerte veneno para ratas. También hay 
finales más esperanzadores que nos aseguran que regresó a Francia y 
un doble ocupó su lugar en Santa Helena, o que logró escapar de la 
isla, contrajo matrimonio con miss Betsy y vivieron como una pareja 
común y corriente en la Luisiana, Estados Unidos.15 

Para no sentirse culpables frente a la objetividad de la historia, los 
lectores de esta novela pueden recurrir a tesis aceptadas por rigurosos 
y estrictos investigadores.16 

Las teorías más coherentes y científicas nos hablan de dos posibles 
diagnósticos: que Bonaparte falleció de cáncer de estómago y de una 


úlcera en el mismo órgano, o de un absceso en el hígado, 
probablemente una hepatitis supurada. 

La más reciente, apenas el 2004, habla de una dosis de seiscientos 
miligramos de cloruro mercúrico que le administraron para limpiar 
sus intestinos dos días antes de su muerte. Esto pudo haber sido la 
causa final del fallecimiento del Emperador. 

Los entusiastas de la conspiración afirman, con base en las grandes 
cantidades de arsénico encontradas en los cabellos de Napoleón, que 
murió envenenado por los ingleses, específicamente por orden de 
Hudson Lowe.17 Los que rechazan esta teoría dicen que la pintura o el 
papel tapiz que se usaba en esa época para las paredes contenía 
arsénico. Otros afirman que el arsénico lo inhaló del humo del carbón 
quemado. 

Lo cierto es que su salud nunca fue la ideal: desde joven tenía la 
tez cetrina, biliosa. Sufría de dermatosis y eczema crónico. También 
tuvo un trastorno urológico (disuria) que le afectó y atormentó toda su 
vida. Era extremadamente sensible al frío. En Santa Helena se le 
extrajo un diente, se le inflamaron las encías, sufrió de amigdalitis, de 
hinchazón de las piernas y de una probable hepatitis. Padecía gripa 
constantemente, fiebre, tos, dolores en la espalda, en el pecho, 
estómago e hígado. 

Un resumen de la autopsia nos indica, entre otras muchas cosas, 
que Napoleón tenía los pies muy pequeños y las manos tan menudas 
que parecían más las de una mujer que las de un hombre. En realidad, 
tenía una tendencia corporal hacia lo femenino. Era lampiño. Sus ojos, 
antes de cerrarlos para siempre, conservaban su color gris y tenía los 
dientes sanos, bellos. Todavía no tenía canas, sin embargo, aparentaba 
ser un hombre más viejo de lo que realmente era. Los cabellos le 
fueron totalmente rasurados. Su piel era pálida, amarillenta, pero su 
boca conservaba una ligera sonrisa. Sus genitales eran muy pequeños. 

El famoso exiliado estaba extremadamente delgado, pues su cuerpo 
ya no aceptaba alimentos, aunque su abdomen era muy voluminoso. 
Tenía las mejillas hundidas. Una extraordinaria cantidad de grasa 
cubría casi todo el interior de su pecho, sobre todo el corazón que, 
literalmente, estaba envuelto en grasa. El pulmón izquierdo 
presentaba cavidades tuberculares pequeñas. El riñón izquierdo era 
más pequeño que el derecho y la vegija mostraba lesiones evidentes. 
En el estómago, que fue colocado provisionalmente en una gran 
sopera de plata, había una masa café pardusca que correspondía a una 
ulceración gástrica que había erosionado la pared y se había adherido 
firmemente al hígado. 


Su médico personal, el doctor Antommarchi, trató de llevar a cabo 
un examen del cerebro para encontrar en qué descansaba su 
genialidad, pero los ingleses se lo impidieron, como también le 
prohibieron enviarle el corazón a María Luisa. 

De su cuerpo, además de los restos que reposan en Los Inválidos, se 
conservan varios mechones de su cabello castaño, dos pedazos de sus 
costillas, dos fragmentos de su intestino y el pene imperial, que fue 
adquirido en Christie's, en 1972, por un urólogo estadounidense. 
También existe todavía la sábana sobre la que hicieron su autopsia, 
manchada de la sangre del Pequeño Caporal. 

Como no podemos estar seguros de nada —es uno de los encantos 
de la ficción—, dejemos que sea un periódico de la época (The Courier 
del 15 de mayo) el que concluya esta historia: 


Bonaparte fue enterrado el 9 en el valle de Sane, que él mismo 
había designado. El féretro fue portado por granaderos, MM. 
Bertrand y Montholon llevaban la mortaja; madame De Bertrand 
los seguía con todos sus hijos. El cortejo lo cerraba Lady Lowe, 
esposa del gobernador, acompañada por sus hijas, como ella, en 
gran duelo. Las colinas estaban coronadas por tres mil hombres de 
las tropas de tierra y de mar. En el momento en el que el féretro 
tocó la tierra, once piezas de cañón dispararon tres salvas. El 
general Bonaparte había nacido el 15 de agosto de 1769, día de la 
Asunción. 


Ciudad de México, octubre de 2005 


14 Esta teoría es la más popular entre los “envenenistas”. Nació en 1960 de los 
estudios de un médico sueco llamado Forshufvud. 

15 Versiones de las películas Las nuevas ropas del Emperador: la muerte de Napoleón Y 
Monsieur N> Yespectivamente. 

16 A los interesados, les recomiendo la lectura del libro Autour de Pempoisonnement de 
Napoléon» de varios autores, editado por Nouveau Monde Editions y la Fondation 
Napoléon, París, 2001. 

17 Uno de los primeros en lanzar la hipótesis del envenenamiento fue el doctor Sten 
Forshufvud, toxicólogo sueco a quien se menciona en una nota anterior. René Maury, 
profesor de economía de la Universidad de Montepellier, relanzó la teoría en 1994 sobre 
bases nuevas. 


Apéndice I 
Personajes 


Abades Bounavita y Vignali 

Religiosos que llegan a Santa Helena en 1819 para oficiar la misa 
dominical en la casa de Bonaparte. El primero fue comisario de la 
Inquisición en México durante mucho tiempo. El segundo tenía 
estudios de medicina. 


Antommarchi, Francesco (1780-1838) 

Médico personal de Napoleón. Llegó a Santa Helena en 1819. Era 
un gran anatomista y fue uno de los que llevaron a cabo la autopsia 
del Emperador. Bonaparte lo odiaba tanto, que decía que le iba a 
heredar una cuerda para que se colgara por haber sido un hombre sin 
honor. En 1825 publica un libro: Los últimos momentos del Emperador 
Napoleón en Santa Helena. Muere de cólera en Santiago de Cuba, 
después de haber pasado por México. 


Balcombe, Elisabeth (1802-1871 o 1873) 

Hija de William y Jane Balcombe. Conoce a Napoleón a los 14 años 
y construyen una bonita (pero criticada) amistad. Parte de Santa 
Helena en 1818. Más tarde acompaña a su familia a Australia, donde 
su papá recibió un cargo en el gobierno. En 1844, ya casada con 
Charles Edward Abell, publica sus memorias. En 1840 recibe al 
general Montholon y a Luis-Napoleón Bonaparte en Londres. Este 
último, diez años después y ya convertido en Napoleón III, le otorga 
una concesión agrícola en Argelia. En 1959, lady Mabel Brooks, 
sobrina nieta de Elisabeth Balcombe, compra The Briars y la dona a 
Francia, en memoria de miss Betsy. 


Balcombe, Jane 
Mamá de miss Betsy. Mantiene una relación cordial con Napoleón. 


Balcombe, William (1779-1829) 

Padre de miss Betsy. Empleado de la Compañía de las Indias 
Orientales, llegó a Santa Helena desde 1807 con su mujer y dos hijas. 
Los menores, William, Thomas y Alexander, nacieron en la isla. Es él 
quien controla las provisiones de Longwood, la residencia del 
Emperador. Tiene una buena amistad con Napoleón desde el principio, 


cuando lo aloja en su casa, The Briars, a su llegada a Santa Helena. En 
1823 lo envían a Australia, como tesorero colonial. 


Beauharnais, Eugenio 
Hijo de Josefina, llegó a ser virrey de Italia y siempre mantuvo 
muy buenas relaciones con su padrastro. 


Beauharnais, Hortencia 
Hija de Josefina, se dice que fue amante de Napoleón. Se casó con 
Luis Bonaparte y se convirtió en reina de Holanda. 


Beauharnais, Josefina (1763-1814) 

Marie-Joseph Rose Tascher es su verdadero nombre. Nació en 
Martinica y se casó en Francia, a los 16 años, con Alexandre de 
Beauharnais. De esa unión nacieron Eugenio y Hortencia. Su esposo 
fue guillotinado durante la revolución. Contrae nupcias con Napoleón 
en 1796 y se divorcia en 1809, por no haber sido capaz de darle un 
heredero. Muere en 1814 de un resfriado, poco tiempo después de 
haber recibido al zar en Malmaison, traicionando a Napoleón. 


Bertrand, Fanny de (1785-1836) 

De soltera Fanny Dillon (de origen irlandés), se casa con el general 
Bertrand. Igual que Josefina, pasa su infancia en Martinica. Acompaña 
a su esposo al exilio en Santa Helena, donde se lamenta durante seis 
años aunque frente a Bonaparte siempre estaba de buen humor. Era 
una mujer distinguida y elegante. Su conocimiento de la sociedad 
inglesa le fue muy útil al Emperador. Su cuarto hijo, Arthur, nació en 
Longwood. Muere de un cáncer de seno a los 51 años. 


Bertrand, Henri-Gatien (1773-1844) 

Conde y general, participa en las principales batallas de la Gran 
Armada: Austerlitz, lena, Eylau, Friedland, Wagram. Napoleón lo casa 
con una protegida de Josefina: Fanny Dillon. En 1813 se convierte en 
gran mariscal del Palacio, y a partir de ese momento estará junto al 
Emperador hasta su muerte (Elba, Waterloo y Santa Helena). 
Bonaparte pensaba que era un hombre honesto, pero mediocre. De 
1816 a 1821 se dedicó a escribir Cuadernos de Santa Helena. A los 67 
años regresa a la isla por los restos de Napoleón. Ahora reposa junto a 
él en Los Inválidos. 


Bonaparte, Alejandro (1811-1832) 
Heredero al trono, hijo de Napoleón y María Luisa, recibe los 


títulos de Napoleón II y de rey de Roma. Conocido como L'Aiglon, se 
convierte en una víctima de la historia. Cuando su padre es exiliado, 
crece en la corte austriaca con el título de duque de Reichstadt y casi 
abandonado por su madre. Muere de tuberculosis a los 21 años. En 
1940, por órdenes de Hitler, su cuerpo fue llevado a París, junto a su 
padre. 


Bonaparte, Caroline (1782-1839) 

Hermana de Napoleón. Casada con el general Joachim Murat, uno 
de los principales generales de Napoleón: juntos combaten y ganan 
importantes batallas; en 1808 Murat se convierte en rey de Nápoles y 
Sicilia. 


Bonaparte, Charles-Marie (1746-1785) 

Padre de Napoleón. Era un notable corso de la pequeña nobleza. 
Después de estudiar derecho, se convierte en asesor de justicia en 
Ajaccio. Fallece antes de cumplir 40 años. 


Bonaparte, Elisa (1777-1820) 

Hermana de Napoleón. Princesa de Lucques y Piombino, y duquesa 
de Toscana, se casó con Félix Baciocchi, de una familia de Ajaccio. Su 
reinado en Florencia es una broma, pues su hermano nunca la deja 
tomar decisiones. Después de Waterloo, se retira con su esposo a 
Trieste, donde posee un magnífico palacio. 


Bonaparte, Jerónimo (1784-1860) 

Hermano de Napoleón, quien lo obliga a divorciarse de una 
norteamericana con la que se había casado sin su autorización. 
Después lo hace que contraiga nupcias con Catherine de Wurtemberg, 
perteneciente a la realeza de la vieja Europa, por lo que se convierte 
en rey de Westfalia. En 1850 es mariscal de su sobrino, Napoleón III. 
De esta familia desciende el actual príncipe Charles Napoléon. 


Bonaparte, Joseph (1768-1844) 

Hermano mayor del Emperador. Fue miembro del Consejo de los 
Quinientos en el 18 Brumario. Jurista de formación, llegó a ser rey de 
Nápoles y Sicilia y, más tarde, rey de España y de las Indias. Más que 
militar, era un hombre que amaba el arte, la estética y la diplomacia. 
Cuando Napoleón es enviado a Santa Helena, él parte hacia América y 
se establece cerca de Filadelfia, bajo el título de conde de Survilliers. 
No es invitado a la ceremonia del regreso del cuerpo de su hermano. 
Se retira a Florencia, donde muere. 


Bonaparte, Lucien (1775-1840) 

Hermano de Napoleón. Fue presidente del Consejo de los Cien Días 
y un gran apoyo de Napoleón para su golpe de Estado, pero después se 
convirtieron en enemigos. Viudo de Christine Boyer, se casa 
nuevamente con Alexandrine de Beschamp, sin el permiso de su 
hermano. El Papa le otorgó el título de príncipe de Canino. Es el 
abuelo del cardenal Bonaparte y de Pierre Bonaparte, asesino de 
Victor Noir. 


Bonaparte, Louis (1778-1846) 

Hermano de Napoleón. Rey de Holanda, esposo de Hortencia (la 
hija de Josefina) y padre de Napoleón III. Napoleón lo destina a la 
carrera militar. 


Bonaparte, Pauline (1780-1825) 

Hermana de Napoleón, era muy bella y la más fiel y afectuosa con 
él. Se casa en primeras nupcias con el general Leclerc, y después con 
el príncipe italiano Camille Borghese. Su vida cotidiana es divertida, 
pero escandalosa. Lucha por visitar a su hermano en Santa Helena, 
pero nunca obtiene el permiso. Muere en Roma, en el palacio 
Borghese. 


Cipriani, Franceschi (1773-1818) 

Maítre d'hótel en Longwood. Nacido en Córcega, desde joven entra 
al servicio de la familia Bonaparte. En 1814 acompaña a Napoleón a 
la isla de Elba, y el General lo manda al continente para espiar lo que 
se tramaba en el Congreso de Viena. En Longwood se encarga de 
conseguir las provisiones, de mandar correspondencia clandestina a 
través de barcos mercantes y de enterarse de todo lo que pasa en la 
isla. Cipriani es el encargado de vender la plata de Napoleón en los 
mercados de Santa Helena. Fue acusado de ser espía de los ingleses 
por el general Gourgaud, que estaba celoso de su relación tan cercana 
con el Emperador. Su repentina muerte en Santa Helena despertó todo 
tipo de rumores. 


Constant, Louis 

Sirvió a Napoleón como valet desde 1800 hasta su primera 
abdicación. Lo sucedió Louis Marchand. Se retiró a Picardie y ahí 
publicó sus Memorias en 1830. 


Chateaubriand, Francois René de (1768-1848) 
Escritor poco conocido en Francia antes de 1826. Publica su 


primera obra, Ensayo sobre las revoluciones, en 1797. Crítico y enemigo 
de Napoleón, vivió mucho tiempo en el exilio. En 1814, cuando cae el 
Imperio, publica De Bonaparte a los Borbones. 


David, Jacques Louis (1748-1825) 

El pintor y retratista favorito de Napoleón. Sus cuadros más 
conocidos son: Bonaparte atravesando los Alpes (1801), Napoleón en su 
gabinete de trabajo y, sobre todo, La coronación de la Emperatriz (1807), 
que se puede apreciar en el Louvre. Cuando muere el Emperador, se 
exilia en Bruselas. 


Gourgaud, Gaspard (1783-1852) 

General y barón, era hijo de un músico de la corte de Versalles. 
Oficial de artillería, participa en la mayoría de las campañas de la 
Gran Armada. Salva la vida de Napoleón en la batalla de Brienne. 
Acompaña al Emperador a Santa Helena, pero su carácter difícil y sus 
celos enfermizos crean muchos conflictos (Napoleón era su ídolo). 
Luego de que se bate en duelo con el general Montholon, el 
Emperador le sugiere que se vaya de la isla. En la revolución de 1830 
vuelve a la carrera militar, del lado del rey Louis-Philippe. Regresa a 
Santa Helena en 1840 junto con otros de sus compañeros de exilio. 


Joinville, Francois d'Orléans (1818-1900) 

Tercer hijo del rey Louis-Philippe y de la reina Marie-Amélie. 
Destinado a la Marina, participa en las expediciones de Argelia y 
México. Al mando de la fragata Belle Poule, se encarga de la 
repatriación de las cenizas de Bonaparte. Esto le da una gran 
popularidad. 


Las Cases, Emmanuel conde de (1776-1842) 

Se convierte en el interlocutor favorito de Napoleón por su cultura 
y sus modos finos. Era ingenioso y servicial. Él es quien le sugiere que 
le dicte sus memorias y es su primer profesor de inglés. Escribe el 
Memorial de Santa Helena, que lo vuelve famoso. Antes de morir en su 
casa de Passy, París, asiste a la ceremonia de Los Inválidos. 


Las Cases, Emmanuel (1800-1854) 

Hijo del anterior. A pesar de su corta edad, le sirvió como 
secretario a Napoleón en Santa Helena. En Inglaterra, provocó a duelo 
a Hudson Lowe. Más tarde, representando a su padre, formó parte del 
grupo que fue a Santa Helena por los restos del Emperador. 


León (Denuelle de la Plaigne, 

conocido como el conde) 

Hijo ilegítimo de Napoleón y de Éléonore Denuelle. Su padre le 
heredó 320,000 francos, pero le gustaban demasiado el juego y los 
burdeles. Murió en la pobreza, en Pontoise, de cáncer de estómago. 


Lepage, Michel 

Cocinero de Bonaparte en Santa Helena. Era un cocinero mediocre 
y, además, se quejaba de la mala calidad de los productos. Se casa con 
una cocinera belga que H. Lowe pone a disposición de Napoleón: 
Catherine Sablon, conocida como Finette. Tienen una hija que nace en 
la isla. En 1818 regresan a Francia. 


Lowe, Hudson Sir (1769-1844) 

General inglés, fue elegido para vigilar a Napoleón en Santa 
Helena. Dejó escritas unas Memorias donde intenta justificar el 
maltrato que le infligió a su famoso prisionero. Rechazado 
precisamente por ello, muere en relativa pobreza. 


Marchand, Louis (1791-1876) 

Valet de chambre de Napoleón, reemplaza a Constant en 1814 y se 
queda al lado del Emperador hasta su muerte, en Santa Helena. 
Napoleón apreciaba su entrega, su educación y cultura. Se convierte 
en valet, enfermero, secretario y copista. Es uno de los ejecutores del 
testamento de Napoleón. Participa en la repatriación de sus cenizas y 
más tarde se convierte en conde gracias a Napoleón III. 


María Luisa (1791-1847) 

Hija del emperador austriaco Francisco y de María Teresa de 
Borbón-Sicilia, se convierte en la segunda esposa de Napoleón y en la 
madre del heredero, Alejandro, rey de Roma. Al principio veía al 
francés como su enemigo, como el Anticristo. Su papá la “sacrifica” 
por razones de Estado y se tiene que casar con Bonaparte en Las 
Tullerías, en 1810. Muy pronto llega a ser feliz con el Emperador, que 
la llena de atenciones. En 1814 huye de París. Refugiada en Austria, se 
convierte en amante del conde de Neipperg y nunca más vuelve a ver 
a Napoleón. En 1835 se casa con el conde de Bombelles y le da dos 
hijos. Bonaparte decía de ella que “no era bonita, tenía señales de 
viruela, pecho de sobra y labios gruesos, pero al menos era rubia y 
joven”. 


Montholon, Charles Tristan conde de (1783-1853) 


General. Combatió bajo las órdenes de Bonaparte en Austerlitz, 
lena y Wagram. Fue uno de los chambelanes del Emperador. Siguió a 
Napoleón a Santa Helena y fue uno de los ejecutores de su testamento. 
En 1840, participó en un complot al lado del futuro Napoleón TIT. 
Esposo de Albine de Montholon, supuesta amante del Emperador en 
Santa Helena. Escribió, junto con Gourgaud, Memorias para servir a la 
historia de Francia bajo Napoleón (1823) y Récits de la captivité de 
Napoléon a St-Helene (1847). 


Montholon, Albine de 

Mujer alta y graciosa, de carácter muy fuerte. El conde de 
Montholon fue su tercer esposo. Era tres años mayor que su marido. 
Tenía una agradable voz y tocaba muy bien el piano. Se dice que tuvo 
dos amantes en Santa Helena: el propio Bonaparte y Basil Jackson, un 
joven teniente inglés. También se cree que la hija que dio a luz en la 
isla, Joséphine Napoléone de Montholon-Semonville (1818-1819) era 
fruto de sus relaciones con el Emperador. Los testigos afirman que 
cuando Albine dejó la isla, en 1819, Bonaparte lloró como no lo había 
hecho desde que comenzó su exilio. 


Noverraz, Jean-Abram (1790-1849) 

De origen suizo, siguió a Napoleón a Santa Helena en calidad de 
valet de chambre. En 1997 se publicaron sus memorias, que van desde 
1810 hasta la muerte del Emperador. 


O'Meara, Barry Edward (1786-1836) 

Inglés, era el cirujano del barco Northumberland y llegó a ser 
médico personal y amigo de Napoleón antes de que Hudson Lowe lo 
expulsara de la isla en 1818, porque era demasiado cercano al 
prisionero. Cuando publicó sus Memorias, criticó ferozmente la 
indignidad inglesa en relación con Bonaparte. 


Orléans, Louis Philippe duc d' (1773-1850) 

Louis-Philippe I, rey de los franceses. Fue quien aceptó el regreso 
del cuerpo de Napoleón y envió a su hijo, el duque de Joinville, a 
buscarlo. 


Pío VI (1742-1823) 

Papa en 1800. Autor del concordato religioso con Francia. 
Consagra a Napoleón como Emperador. Cuando Bonaparte invade 
Roma el Papa lo excomulga, por lo que Su Majestad lo deporta a 
Francia. Cuando Napoleón cae, regresa a su trono en Roma. Trata de 


intervenir a favor del prisionero de Santa Helena y consuela a su 
familia. 


Ramolino, Letizia (1749-1836) 

Madre de Napoleón y de otros siete hijos. Era famosa por su belleza 
y fuerte temperamento. Enviuda en 1786, a la edad de treinta años, y 
se va a vivir modestamente al sur de Francia hasta que su hijo favorito 
cambia el destino. Todos la conocían como madame Mére. Terminó 
sus días exiliada en Roma y nunca obtuvo permiso de visitar a su hijo 
en Santa Helena. 


Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778) 

Escritor francés que tuvo gran influencia sobre algunos políticos de 
la revolución, como Robespierre. Escribió sobre la organización del 
Estado (El contrato social), sobre religión (La Profession de foi du vicaire 
savoyard) y sobre educación (Émile). También tiene una novela 
epistolar llamada La nueva Eloísa. 


Saint-Denis, Ali Louis-Etienne (1788-1856) 

Caballerango de Napoleón, trabajó con él desde 1811 hasta su 
muerte. También fue su segundo mameluco. Uno de sus deberes era 
acostarse al pie de la cama de Napoleón cuando estaban en campaña. 
En Longwood fue copista, bibliotecario y fiel entre los fieles. Durante 
el exilio se casó con una joven inglesa católica. 


Staél, Germaine de (1766-1817) 

Germaine Necker, baronesa de Staél-Holstein, es una valiente 
mujer conocida por su posición social y sus actividades políticas en la 
Revolución. Escribió De la littérature, Delphine y Corinne, entre otras 
obras. Fue enemiga acérrima y gran crítica de Napoleón, por lo que 
pasó mucho tiempo exiliada en Suiza. 


Walewska, María (1786-1817) 

La “esposa polaca” de Napoleón. Casada con el conde Walewski, 
conoce al Emperador en 1807, cuando llega a Polonia. Se enamoran y 
ella le es fiel hasta el final, aun después de su abdicación. Lo visita en 
la isla de Elba y lo hubiera seguido a Santa Helena, pero los ingleses 
no le concedieron el permiso. Al quedar viuda, se casa en 1816 con 
Phillipe Antoine d'Ornano, conde del Imperio y futuro mariscal. 


Walewski, Alexandre 
Hijo de Napoleón y María Walewska, nacido en 1810. Llegará a ser 


ministro en el segundo imperio. 


Apéndice II 
Cronología 


1768 Los genoveses le ceden Córcega a Francia. 

1769 15 de agosto: nacimiento de Napoleón Bonaparte en Ajaccio, 
Córcega. 

1778-1785 Estudios en Francia, en las escuelas militares de Brienne y 
en la Escuela Real Militar de París. Es nombrado segundo 
subteniente del regimiento de artillería de La Fere. 

1785 Muere Charles Bonaparte, padre de Napoleón. 

1786 Pasa a primer subteniente del regimiento de artillería de 
Grenoble. 

1787 Pasa un año sabático en Córcega. Se dedica al estudio de la 
historia y la literatura. 

1789 Comienza la revolución francesa. 

1790 Gana en Lyon un premio por su ensayo que responde a la 
pregunta: “¿Cuáles son los principios e instituciones que deben 
inculcarse a los hombres para hacerles lo más felices que 
puedan ser?” 

1792, Febrero: es nombrado capitán del 4% regimiento de artillería. 
Va a Córcega, donde es nombrado jefe de un batallón y pelea a 
favor de Francia contra los rebeldes de Ajaccio. El 10 de agosto 
cae Luis XVI. 

1793 Enero: Guillotinan al rey. Diciembre: Napoleón es nombrado 
general de brigada. 

1794 Julio: ejecución de Robespierre. 

1795 Bonaparte se compromete con Désirée Clary, pero nunca llegan 
a casarse. Octubre: como comandante del ejército de París, 
aplasta, cerca de la iglesia de Saint-Roch, una insurrección 
monárquica. Es nombrado general de división. Tiene sólo 26 
años. 

1796-1797 Se casa con Josefina. Campaña de Italia. 

1798-1799 Campaña de Egipto. 

1799 Noviembre: golpe de Estado del 18 y 19 Brumario. Diciembre: 
se convierte en el primer cónsul. 

1800 Mayo: victoria de Marengo, contra Austria. Creación de la 
Banca de Francia. Primeras leyes sobre la organización 


administrativa, la justicia, etc. Diciembre: Atentan contra la 
vida de Napoleón en la calle Saint-Nicaise. 

1801 Febrero: paz de Luneville (con Austria). Firma del Concordato 
con el papa Pío VIT. 

1802 Marzo: firma de la Paz de Amiens con Inglaterra. Mayo: 
creación de la Legión de Honor. Junio: firma de la paz con el 
Imperio Otomano. Agosto: es nombrado cónsul vitalicio. 

1803 Mayo: promulgación del Código Civil. 

1804 Mayo: Emperador de los franceses. Diciembre: coronación con 
la presencia de Pío VII. 

1805 Marzo: Rey de Italia. Octubre: desastre naval de Trafalgar. 
Noviembre: toma de Viena. Diciembre: batalla de Austerlitz. 
Paz de Presburgo. 

1806 Se restablece el calendario gregoriano. Creación de los reinos de 
Holanda y Nápoles. Campaña de Alemania. 

1807 Febrero: campaña de Polonia. Batalla de Eylau. Junio: batalla 
de Friedland (victoria contra los rusos). Julio: tratado de Tilsit. 
Noviembre: la armada francesa entra a Lisboa. Código de 
comercio. 

1808 Las tropas francesas entran a España. Bonaparte instala a su 
hermano José en el trono español. Código de instrucción 
criminal, creación de la Universidad Imperial y de la nobleza 
del Imperio. 

1809 Campaña de Austria (victoria de Wagram). Octubre: tratado de 
paz con Austria. Divorcio de Josefina. 

1810 Matrimonio con María Luisa de Austria. Código penal. 

1811 Nacimiento de su hijo, el rey de Roma. 

1812 Toma de Moscú. Retirada catastrófica de Rusia. 

1813 Campaña de Alemania. Austria, Prusia, Inglaterra, Suecia y 
Rusia se unen contra Napoleón. 

1814 París cae el 30 de marzo y Napoleón abdica el 6 de abril. Se 
exilia en la isla de Elba. Luis XVIII sube al trono. Mayo: 
Josefina muere en su palacio de Malmaison. 

1815 Regreso de la isla de Elba. Cien días. Napoleón sale de París 
para ponerse a la cabeza de su ejército. Junio: derrotado en 
Waterloo. 

1815-1821 Napoleón vive desterrado en Santa Helena. Muere el 5 de 
mayo. 

1830 Louis-Philippe es proclamado rey de Francia. 

1840 Regresa el cuerpo de Napoleón a París. 


Apéndice III 
Algunas lecturas y películas sobre 
Napoleón en Santa Helena 


Libros 


William Forsyth. Histoire de la captivité de Napoléon en Sainte-Hélene 
(1853). 

Lord Rosebery. Napoleón, la última fase (1902). 

Philippe Gonnard. Los orígenes de la leyenda napoleónica (1906). 

Paul Frémeaux. Los últimos días del Emperador (1908) y Dans la 
chambre de Napoléon mourant (1910). 

Frederic Masson. Autour de  Sainte-Héléne (tres volúmenes, 
1909-1912). 

Arnold Chaplin. A St. Helena Who's Who (1914). 

Norwood Young. Napoleon in Exile at St. Helena (1915). 

Ernest d'Hauterive. Sainte-Hélene, au temps de Napoléon et aujourd'hui 
(1933). 

Octave Abry. Sainte-Hélene (1935). 

Paul Ganiére. Napoleón en Santa Helena (tres volúmenes, 1956-1962). 

André Castelot. Drame de Sainte-Hélene (1959) y Napoléon (1968). 

Gilbert Martineau. La vie quotidienne a Sainte-Héléne au temps de 
Napoléon (1966) y Napoléon a Sainte-Hélene (1981). 

Bonnel, Castelot, Tulard y otros. Sainte-Hélene, terre d'exil (1971). 

Jean-Paul Kauffman. La chambre noire de Longwood (1997). 

Jean Tulard. Napoléon et les mysteres de Sainte-Hélene (2003). 


Películas 


(Director: título del filme (fecha) / actor que encarna a Napoleón.) 
Abel Gance: Napoleon auf Sankt Helena (1929) / Kerner Kraus. 
Renato Simoni: San'Elena, piccolo isla (1943) / Ruggero Ruggieri. 


Fielder Cook: Eagle in a Cage (1969) / Kenneth Haigh. 

Jerzy Kawalerowicz: Jeneic Europy (L'Otage de l'Europe) (1988) / 
Roland Blanche. 

Alan Taylor: Las nuevas ropas del Emperador: la muerte de Napoleón 
(2002) / lan Holm. 

Antoine de Caunes: Monsier N (2003) / Philippe Torreton. 
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Desterrado y virtualmente prisionero en la isla de 
Santa Helena, Napoleón Bonaparte dicta todas las mañanas sus 


memorias, consciente de que las manipula de acuerdo con la imagen 
de gloria que desea legar a la posteridad. El viejo guerrero no tiene 
otra ocupación valiosa hasta que miss Betsy Balcombe toca a su 
puerta; a partir de entonces no le importa que su memoria sangre 
semana a semana, lo esencial es estar con esa chiquilla, recrearse en 
su figura, perderse en su aroma y en la seriedad juguetona de su 
mirada mientras hablan de todo: nostalgia, deseo, religión, deber, 
amor, muerte, vacío... Lentamente, el emperador, quien creía que su 
“única amante fue el poder” y que “el amor estorba”, queda rendido 
ante esta mujer, que le da nueva vida. 


¿Qué es la verdad histórica? Una fábula sobre la que se está de 
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